uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis

Rosie Inguanzo

1.

Estoy sola
pero tengo hijos
entrenzados
debajo de la piel
y angustias amarradas
a tu pelo.
Mi vida tiene rostros y labios
una silla detrás de la puerta
miedo.
Estoy sola y en lo oscuro
colmada por aguas y corrientes.

2.

Te me adentras cabizbajo
desvestido y raro
ensangrentado como ayer.
Qué importa que agosto
se olvide un silencio
allí donde vive
moribunda
la tristeza.

3.

Ordeno un desayuno caliente
aislacionista
ordeno cristalitos azules en la azotea
como llovizna
para que juegues conmigo.

4.

Habito en la casa vacía
con las puertas abiertas
para que el alivio de un recuerdo
ahuyente la gula y el el hastío.
No tengo raíces como la hierba
mis raíces crecen de arena.

5.

Me entristeció la pascua
el libro de la guerra
mirarte empapelado
aseado y pálido
de ida.
Y nuestro hijo
que se quedó sin nombre
en la penumbra.

6.

Todavía conservo gaviotas encima
y niños que corren al mar
con pañoletas muertas.
La terraza está muriendo
Genoveva lava las ventanas aún
el velo se me cae al vacío
el cuarto se ha llenado de hombres con su rostro
ya no puedo gritar más
nada es justo
perdí las manos en los arrecifes
todo me huye de adentro.