El corazón de Dostoievski

Alcides Herrera

Escribe con lápiz, old usanza, y afina las puntas en New Jersey. “El bar es mío: no estamos hablando de eternidad”. Un disco se defiende, tan rockerito él, y borramos la extraña palabra “eternidad”. Mira cómo me salgo mientras tú sacas brillo a las superficies y confundo a las personas, las personas. Limpiar redime y Campo de Girasoles; redime su obra que ya no va a durar. ¿Te entretienen los hombres? ¿Te despiertan los gatos? ¿Vas a quitarte un día el paracaídas? Escribe (escribo) con simple lápiz. Está muy solo. Se va a convertir en novedad. (…) Siempre lejos, al menos participa la mitad, tan orgullosa de permanecer todavía en el mundo. Parece que todo te lo dictan y sin embargo no sabes trabajar en el mundo. Pincha tus pies con algo. Parece que todavía te mantienen. (…) Sin comedor obrero no hay amor, no hay Túnel de La Habana, no hay siete palos. El hombre necesita soledad. “D” se me fue, como cuando te agitas y no recuerdas un municipio. Llamar al viento, hacerlo atestiguar. Un brujo necesita acompañarse, estar muy solo. (…) La mal llamada “mujer discreta” redistribuye el mal llamado “sueño de alguien”. “Conformidad” es que un poema termine así. Everglades. Cirugía de unos mejores ratos.