Mi comienzo parisino

Ramón Alejandro (de su libro inédito Adua la pedagoga)

A pulso, a pelo y también a contrapelo, solo como un perro iba avanzando por el mismo medio de la vida, cuando me empeñé de mala manera en la ardua empresa de aprender a dibujar de cualquier forma que fuera. Y como por naturaleza siempre fui bastante exagerado, no se me ocurrió nada mejor que imponerme el pie forzado de comenzar por dibujar con una punta de acero sobre una plancha de cobre pulido. Esa apretada manera de grabar directamente sobre el metal que suelen llamar a la «punta seca», es tan constringente que no da cabida a ninguna de las seductoras facilidades que ofrecen las otras técnicas del grabado. Y es que en aquellos días corría el año de mil novecientos sesenta y cuatro, y nada me parecía digno de interés si no se trataba de algo muy difícil de lograr. Adepto de la ducha fría, por nada hubiera dado mi brazo a torcer, e iba contínuamente de proeza en proeza, asfixiándome con un sinnúmero de exigencias implacables. A galope sobre mi mismo, cabalgando mi propio cuerpo como si no fuera mio, insaciable e intolerante, luchaba con la realidad sin aún haber tenido verdaderas ocasiones de conocerla lo suficientemente como para ensañarme contra ella con tanto brío. Enfureciéndome torpemente y como por puro gusto contra esa desconocida señora. Puede que fuera gracias a mi juventud y simpatía que se me hubiese abierto tan desinteresadamente ese taller, ya que de entrada le caí bien a Johnny Friedlaender, que era el maestro grabador que lo dirigía, y el tipo nunca me pidió ningún dinero a cambio de su enseñanza. Y como él me empezó a llamar "Cuba", todos los demás que allí aprendían ese raro oficio se pusieron a llamarme por ese mismo nombre. Haciéndome gozar de un no sé qué de prestigio que me procuraba mi acento forastero, junto con el favor natural que podía despertar en ellos ese muchacho recién llegado, tan distraído de todo y tan ensimismado en sus íntimos ensueños, que venía de pasar tres largos años vagabundeando por su propia cuenta a través de la Argentina, el Uruguay, Brasil y España. Y que no tenía dinero ni familia, ni hablaba correctamente el francés. Pero mi cinturita de mimbre y mi vocación de artista, y seguramente también mi sensual mirada de criollito de veinte años sin ningún escrúpulo para meterse en la cama con el primero que me lo pidiese, y una intensa vocación por abrirme camino dentro del vasto mundo del Arte y la geografía europeas, todos esos elementos funcionando conjuntamente de manera sinergética, atraían sobre mi persona un particular interés que me halagaba, y una benevolencia general, que me facilitaba la sobrevivencia. Cierto día una de aquellas aprendices que frecuentaban conmigo el mismo taller de grabado de ese generoso judío alemán que fue Johnny Friedlaender, me preguntó si me interesaría conocer a otro cubano, y naturalmente le respondí que sí. Una cita fue concertada gracias al número de teléfono que ellas me dieron.