Madre Nuestra

Rosie Inguanzo

(Nana en la foto)

1.Cuando quise homenajearla le coescribí un monólogo febril y pedí a un hombre (Larry Villanueva) me la representara; trabajamos arduo hasta que dimos con esa cosa rara. Mi madre es medio macha, su fuerza bruta, su resistencia y permanencia feliz sobre la tierra tienen ademán andrógeno. La mujer del campo que da hijos como curieles se redondea masculinamente. Le he viso dentelladas de fuego para defendernos; parar golpes con el pecho. Amantísimo engendro. Ahora que está viejita le sobo las caderas con mentol para ahuyentarle las penas de la edad y algunos recuerdos; reviso las huellas en su piel, medallas del tiempo. Su memoria es impecable e implacable y sus cuentos recovecos, crónicas editadas; transcribo sus dicharachos y viñetas vodevilescas, reinterpreto sus días y noches, me embelezo. Ser madre e hija es intercambiable; sucede igual con ser su mujer: somos la madre de nuestra madre y la madre de nuestro marido, (o la hija del mismo, pero ése es otro post). 2. Compré a Natalia una osa Panda abrazada permanentemente a su cría. B. me cuenta que la llama tía Rochi y que es el peluche por el que la niña tiene mayor apego, que antes de salir lo reclama, que al llegar lo va a buscar y ha de dormir con ella. Lo que Nana halla en el peluche es fundamental e irremplazable. Nana aún no sabe lo que expresa. Y nada tiene que ver conmigo que soy incidental. Y la abrazo mientras ella abraza la osa que a su vez abraza permanentemente a su cría, bajo la mirada formidable de B. El hecho de que el bebé osito esté cosido al abrazo de su madre hace estallar la alegoría: Nana y yo siempre añoraremos el cobijo de la madre, la casa primera, el halo protector de su existencia. Y nos asimos por cualquier recodo del símbolo; qué sentimiento abrasador qué llama descollante este amor.