La Habana, 1968

Jesús Rosado

Cruzamos el parque entre la fauna rebelde. Chicos y chicas de jeans, chanclas y collares acampan junto a notas de rock y efluvios clandestinos. Entramos en El Camagüey de Galiano y San Miguel, y Bibiana pide un helado de almendras. Nos sentamos. Mientras la observo paladear, se me confunden sus pecas con las semillas incrustadas en la crema cuajada. Su perfil cautiva. He visto láminas de un tal Boticcelli que recrea rostros así, con la diferencia que el de Bibiana resplandece con sus mohines traviesos. Más allá de su silueta, la tarde plomiza. Grisuras como éstas presagian una pena en la ciudad. Leo alguna frase de Proust a Bibiana. Lo esencial de 1968 ha sido descubrir los párrafos de Marcel, además de iniciarnos en el sexo. El cabello de mi muchacha se mueve inquieto. ¿Viste lo del parque? …un puesto de reclutamiento de la Columna Juvenil. Y señala el kiosco y las pancartas exhortantes. El Fe del Valle está repleto de altavoces y desde una reproductora mana un Silvio nasal con su era pariendo. Los pelilargos han juntado guitarras y gargantas. Están replicando con algo de Hendrix. Voy entendiendo porqué hoy las calles atrincheran tanta fobia. Bibiana posa su mano sobre mi brazo. ¿Y… que decía Proust? Pero ya no hay tiempo de contestar. Caducan los rituales de la amenaza, la historia va a descargar su neurosis. Los melenudos voltean las pancartas, mientras algunos se introducen en el kiosco asumiendo la casetera. Los acordes de White Rabbit se adueñan del aire y de las esquinas. Otro grupo se ha sentado resuelto sobre el asfalto justo frente al Tencent y ha paralizado el tráfico. La gente se aglomera atónita. Nadie interviene. Dejan que estos chicos de melenas y flores instauren sus minutos de desgobierno. Bibiana y yo nos apostamos para observar mejor. Allí están en actitud zen Omarito Sesohueco, Franklin, Manito el baterista, Esteban, y otro, y otro y una docena de chicas con claveles pintados en sus mejillas… toda una comuna desafiante. Las canciones se van sucediendo. Ahora late Forever Changes de Love. Luego Astronomy Domine enrarece la trama. La muchedumbre, repentinamente, se dispersa. Van llegando los Alfa Romeo de la policía. Uno, dos, tres. Enjambre. Carros jaulas. Sirenas. Del altavoz brota el timbre salvaje de Aretha. Con Respect comienza la contienda. Sicarios que se abalanzan. Una morena, embestida por un mastodonte, saca de su espendrun un minipunzón con el que atraviesa el brazo del agresor y echa a correr. La Franklin descarga ahora Think. Carolina la Portuguesa, extrae de bajo la minifalda una navaja y corta el cachete del fiana que atenazaba su cuello. Manito derriba a otro guardia, más éstos se reproducen como moscas. Todo un ejército. Los insurrectos de pelo largo irán cayendo poco a poco. Se repliegan. Otros, sangrando, son arrastrados hasta los calabozos rodantes. Bibiana y yo emprendemos carrera. Un sargento intenta cazarme trabándome el pullóver y se queda con el trapo podrido entre las manos. Bajamos por San Miguel y torcemos por Águila. Irrumpimos por una escalera y hasta el cajón de azotea no paramos. Llegamos descalzos. Por unos momentos nos mantenemos expectantes. Luego, jadeando, entre penumbra y polvo, nos embarga la excitación y espantamos el miedo erotizándonos. Palpo goloso los pezones crispados de Bibiana cuando a lo lejos, proveniente del parque, rompe el grito más hippie y más caribeño que haya escuchado: ¡Peace and looooove, singaaaooos! Y del persistente altavoz logro reconocer, todavía, los compases de Jennifer, la dulcísima balada de Bert Sommer.

Tags: La Habana