Bad.l.a.n.d.s

Tumiamiblog

Badlands (1973), el primer film de Terrence Malick, está basado en la historia real de Caril Ann Fugate y su novio Charles Starkweather. A mediado de los años 50, la núbil pareja se lanza en matanza en serie por las praderas de Nebraska (entre las víctimas figuran la madre, el padrastro y la hermanita de Caril). El status de culto que la película disfruta hoy en día es justificado. Badlands es acaso el filme más sutil y complejo que se haya hecho sobre el fenómeno del asesino en serie. Malick no busca afectaciones enrevesadas, se trata más bien de exponer lo espeluznante como dimensión posible de lo banal (por parafrasear a Hannah Arendt) del día a día. Dos sujetos perdidos en “tierra de nadie” de la Res-pública virgen de la década de los 50: Kit (Martin Sheen) sueña con ser el próximo James Dean de la pradera, y su novia Holly (Sissy Spacek) se imagina como cero a la derecha de su galán, en una mezcla de dos narrativas, Giant y Rebel Without a Cause. Kit nos recuerda a Michel (Jean-Paul Belmondo) en À bout de souffle (1959) de Godard; sólo que Michel sueña con ser Bogey. El comportamiento sicótico de Kit viene dado a priori, fílmicamente hablando, por Bonnie & Clyde (1967) e incluso Gun Crazy de 1949. Badlands es el punto cero del simulacro baudrillardeano, “la carretera interestatal” presentada como espacio mitológico de auto-definición donde la sociedad americana de posguerra resuelve sus álgidas contradicciones. No es que Kit mate por matar, aunque lo parezca (“sí, he matado gente de vez en cuando… no persigo una medalla”). Malick nos presenta a Kit como estereotipo ideológico-paranoico del subconsciente cultural americano. Acaso sin saberlo, el director apela al determinismo más oscuro del Freud tardío de Más allá del principio del saber, es decir, sólo matando podría Kit –acaso- comprender qué significa matar. Por ejemplo, en una de las primeras escenas del film vemos a Kit pidiéndole la mano de Holly al padre de esta. El viejo sigue haciendo lo suyo como si nada y con sonrisa impostada le dice, “you’re something”. “It takes all kinds Sir”, responde el joven, quien acaso no comprende aún que hay que echarse al viejo en la próxima escena. En el film-dentro-del-film de Malick, la frase voluntarista de Antonio Machado se queda corta: El camino ya está hecho antes de andarse, aunque gracias al cine puede -al menos- andarse de nuevo. Sólo queda la ecuanimidad robóticamente distante, incluso respetuosa, de quien se sabe representando su papel. Se me ocurre preguntar: ¿Hay diferencia alguna entre el modelo moderno determinista de Badlands y el postmoderno semilibertario de la masacre en la Escuela Columbine? Echamos de menos el suicidio antes de la captura. Kit comparte la misma suerte que ese otro símbolo pre-9/11, el otro asesino Timothy McVeigh; la diferencia de objetivos es, en todo caso, una distracción menor producto de la falsa conciencia. Al final de Badlands, cuando Kit es capturado, un policía le dice: “Kit, you’re quite an individual”. La respuesta es irónica y automática: ¿“You think they'll take that into consideration?” De ahí que Kit y Timothy terminan “en la silla”, ejecutados por el sistema.