Un pueblo como este merece un lugar en la historia

Ramón Williams

En blanco y negro, en lo convexo del cátodo de veintiuna pulgadas, Nilo veía desfilar las manchitas que sabía anaranjadas gracias a los libros de texto. Un mar de gente erizada por la ira alzaba el puño frente a la Oficina de Intereses de los Estados Unidos. El cuerpo de la repulsa se estiraba por las carrilleras de la Quinta Avenida, donde autos de chapas negras escondían las narices tras el cercado de las embajadas. “…Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos que le roen el hueso a la patria que los nutre…” Y los barcos llegaban desde La florida, como empujados por las palabras de Martí a la distancia de un siglo. Eso decían en las pantallas. “Pantallas de la historia” comentaba Matías a los pensamientos de Nilo. Los yates de los que venían por los suyos fueron rebosados a la fuerza de otras caras que la televisión y Nilo no alcanzaron a ver: las desdoradas, las anónimas centrifugadas de cárceles y manicomios. Todo mezclado. Actores y actrices improvisados corrían a las oficinas de inmigración desgranando culpas. Corrían a humillarse para volar. “Soy pájaro y detesto los domingos rojos –confiesa un señor de cosmética sotabarba y ojeras inciertas-, mi mujer sólo adora el sol y se acuesta con otras. Como ve, el niño ni se me parece”. La mujer mece al bebé mirando al piso. El oficial no sabe por qué sabe que la pareja miente. Entiende, sin embargo, que desean irse y que los que se largan van marcados, enmarcados, embarcados; que toda patria antes de ser mejor ha de amputarse. Si Nilo hubiera leído aquellas caras habría descubierto, mucho antes que el oficial Silvano, cómo la traición se perdona y sus traicionados se traicionan; que la mierda en su correr de todas partes viene, a todas partes va y en ningún lugar se detiene.