Pain #319

Ramón Williams

(Foto del autor)

“Papá, tráeme todo el chocolate que puedas” –pide Nilo pero no hay respuesta para  su chiste de alérgico que rebasa crisis. ¿Será posible una bicicleta? Sí. Papá ya está en la puerta mirando a Regina como si la presencia del niño tuviera filo. Es una presencia quieta que le roba las palabras a cualquier frase de amor y destino. Regina deja escapar unas pocas notas del corrido mexicano que a su modo explica, reprocha y asume todas las despedidas. La puerta de la calle se abre. El viento que aullaba en la terraza se detiene, da la vuelta sobre el edificio, sube por la escalera y casi despeina a Matías si su pelo amuellado cediera. Es un aire húmedo. “Papá se va a mojar.” A Nilo no le importa la burla del viento, descuelga tras la puerta del baño el impermeable azul; corre, se asoma al balcón. Los camaradas del sexto esperan allá abajo, en la acera contraria; también el guía Gumersindo y las viejas maestras visitadoras. Todos callan y miran a un punto bajo el balcón, a la entrada de la escalera, bajo los pies de Nilo. En breve el punto tendrá un cuerpo. Ahora Nilo teme que ese cuerpo encarnando el punto, eso que los camaradas asechan, sea su padre. Lo es. Una bulla rompe este miedo de Nilo. Las palabras que se distinguen en el bullicio son conocidas pero ahora lo que dicen duele: Papá es otra mierda que se va. Lo de Baracoa siempre fue un cuento que ahora va apestando a huevos podridos como los que estallan contra la casa. Peste sobre peste. Horror. Matías camina tranquilo. Debajo de la primera majagua roja un auto viejo espera con el motor en marcha. Dentro, un hombre saca el brazo por la ventanilla, gesticula, grita algo como una orden. El bullicio ha crecido y también ha ganado en orden. Como una música, el ruido parece brotar del disco arañado de un fonógrafo que una mano invisible hace girar. Matías adelanta uno pasos hacia el auto que marcha a su encuentro. Nilo no ve avanzar a papá, experimenta que ese extraño cuerpo en movimiento va siendo a cada paso la rebaba de otro cuerpo ausente ya. La puerta del auto se abre, antes de entrar Matías se detiene y mira al balcón. Está vacío. Vacíos el balcón, el auto, la calle. Todo desaparece en una ciudad que gira vaciando.