Desarraigo

Rosie Inguanzo

Día 1ro: Su sonrisa. El alma rastrea su silencio, ungida en el dolor físico, bucea en heroína. Revisiones metódicas. Cada dos horas una enfermera gordita y maternal me aplica un aerosol. Noche 2da: ¿La peor? Por los visillos de una ventanita sobre mi cabeza se cuela la boca negra de la madrugada. D. aconsejó apretar el vientre, contrayéndome; por segundos alivia el dolor y ayuda con la expulsión de gases. Espanto malos pensamientos como mosquitos, alucinaciones inquietantes. Mi doctor me visita a las 7am impecablemente vestido (traje negro Gucci, corbata de seda rojo-amarilla sobre camisa blanca inmaculada, zapatos negros raros). Me escudriña; para alguien estéticamente hipersensible como yo, su atuendo es reconfortante. Camina hacia delante, suelta la sonda, el catéter, el suero, el monitor y compórtate lo más normal posible. Cómete el desayuno y disimula. Al médico dile que te vas a casa (como aconseja E.), porque ya caminas…no te vayas a desmayar. Engáñalos, actúa. A. ha aplaudido a mis primeros pasos. Se abre un mundo y yo aturdida. Súmesele la calamidad que nos revela la ciencia sobre algunas enfermedades y sus conjeturas físicas. Como si fuéramos sólo un cuerpo. Cuajado de emociones como un árbol. Día 5to: Resaca de las drogas. Débilmente, tiemblo. El cuerpo se manifiesta de dos maneras radicales: ciclo menstrual (más pérdida de sangre) y he dado del cuerpo dos veces (después de cinco días era lo que más necesitaba- así de poético lo expresan los guajiros de mi tierra). Día 6to: Primera gran salida. A. me lleva a almorzar. Llanto al coger el segundo bache de la calle. Gran llorada a borbotones, catarsis y vestigios de un gran Miedo por venir. Me compra Godiva fresco y negrísimo. De regreso caigo en mi primera siesta total, reparadora. Metaexilio de mi cuerpo. No tengo nostalgia de Roma, Paris o Berlín quizás porque después de 23 años aquí (más de la mitad de mi vida), Miami es mi mejor exilio posible. El sentimiento de desarraigo es con mi cuerpo.