Como Cachao no hay dos

Alfredo Triff

Foto: Eliseo Cardona

Corría el invierno de 1990. Miami se vislumbraba como mi próxima patria. Toca-que-te-toca y un día me tropiezo con el gato con botas, Marsillí, ex cellista de los Van-Van tempranos, al que me unía un álbum, mi juventud setentona y muchos amigos comunes. Llegado de España (allí terminó nuevamente) Marsillí tenía una pega respetable en “Festa”, restaurante recién abierto en Coral Gables (de cubanos inversionistas en alcaloides cristalizados). Espíndola en el acordeón (virtuoso semiretirado de la música), Marsillí en el cello y el gran maestro Cachao. ¿Y no necesitan un violín? “El problema es Cachao, es muy exigente”. La audición sería delante del maestro y con comensales. Después de tocar el repertorio regular, casi al final, Cachao me pregunta: “¿te sabes La bella Rosamaría? Pieza fácil de un Fritz Kreisler nada fácil. La hicimos a bajo y violín solo. Cachao aprobó de mi “staccato volante” que la pieza requiere (Schön Rosemarin se convirtió en nuestra favorita, junto a Los tres golpes y La bella cubana). Esa noche, de trío pasamos a cuarteto... casi dos años descargando. Una vez le pregunté al viejo por qué prefería esa miniatura. “Se la oí a Menuhin d’encore después de un concierto en la sinfónica”, me dijo con sus ojos verdes como luciérnagas. ¿Cachao? Además de compositor notable, de virtuoso del instrumento, de innovador estilístico con sus famosas “descargas” de fines de los años 50, era en sí mismo un estilo de tocar el bajo sin trabajo. El boricua Andy González, (mi bajista latino preferido de la nueva generación) diciéndome lapidariamente: “Con Cachao empieza el bajo”. Absolutamente; pero debiera mencionarse ese otro talento suyo oculto: El cuento, de nunca-empezar-para-cuando-acabar. En los descansos entre set y set irrumpía el Bach de la historieta: Éramos cuatro y sube el telón: Andante ma non tanto... absortos con su voz atenoradamente afónica de ópera bufa fabularia. Las palabras discurren melódicamente, de accelerando a subito diminuendo; tema, desarrollo y exposición. Y cuando menos lo esperas, viene el tutti de la Coda y estallas de la risa, mientras, el raconteur, Buster-Keaton mulato, te contempla impasiblemente grave, asintiendo con cara escéptica. Cachao podía comenzar con “el cuento del sapo y el carro” y concluir instruyéndote sobre la obsesión teutónica de Erich Kleiber con el arroz con pollo a la chorrera, o el tic nervioso en la cara de Gonzalo Roig cada vez que sonaba el gong en el segundo acto de Cecilia. Sólo necesitaba el cuentista justificar el cambio de-palo-pa-rumba con un consabido “pues así mismo fue...”. Sin saberlo, éramos testigos de la mejor tradición del teatro vernáculo cubano. Recientemente (ya Isora había muerto) le pregunté a Cachao en el Publix de la 37 (donde iba casi todas las mañanas a tomar café) sobre el asunto del origen del “mambo” que explotó a principio de los años 90. Nunca comprendí cómo, de llevar la forma danzón a su límite con su “Mambo”, Cachao se convertía en el nuevo creador de ese otro “mambo, qué rico el mambo”, cortesía de Stan-Kenton, en un universo en que su autor, el pobre Pérez-Prado (muerto y sin derecho a riposta) quedaba como plagiador de segunda. El viejo me dio la respuesta que siempre esperé de él: “Alfredo”, se me acercó, encogido de hombros, susurrando en tono menor de piano a pianissimo: “tú sabes como es la publicidad”.