Telegrama desde la Habana

Nieves (para Fornés)

Estoy debajo del paraguas doble de enero. 
Entra un norte. Arranca trozos del malecón. 
Regresan al mundo los que vinieron a ver lo que queda de uno. 
Las sábanas que les puse ya están limpias y dobladas. 
Las tazas y cubiertos donde sabes. 
Cero fiestas. No parece haber venido nadie. 
Siguen el piano y el mar intentando que olvide. 
Escriben diciendo si encontraron frío o cuentas bajo la puerta. 
Nada ha pasado de esta parte. 
Silencio.  
Gracias por llegar. 
Estamos vivos. 
Gracias por las fotos y el deseo. 
Allá: Hijos, casa y vida real. 
Aquí: Pasado y una cucharada de mi presente atormentado. 
Sigo sepia en sus recuerdos. La ciudad pierde algo si camino sola. 
Hasta diciembre. 
Espero. 
Regresen. 
El norte arranca pedazos. 
Se van cosas que quiero conservar de mí. 
Espero. 
Vuelvan a restaurarme toda. 
No olviden: 
Extraño. 
Hasta diciembre.