Regresando al Gran Mamey (2001)

Rafael López Ramos

El avión empieza a descender y distingo las cintas de neón que convierten al Hotel Sofitel en un regalo bromista, perfecto welcome back to Miami, un año después de mi primera visita, incubadora de esa segunda nostalgia que compartimos quienes vivimos en terceros países. Por esos días una coleccionista de mis cuadros nos había invitado a mi esposa y a mí a pasar una semana en su apartamento de Manhatan, entonces vacío. Pero las fechas coincidían perversamente y tuve que declinar, para honrar el compromiso previo. Mientras sobrevuelo la Gran Manzana me entretengo imaginando a Miami como el Gran Mamey. Delicia frutal que no abundaba aquí hasta que un cubanazo cultivó varias hectáreas al Sur del condado Dade, para aplacar las nostalgias del paladar exiliado y azuzar este perfecto icono del gen hispano, afincado en estos lares desde que Ponce de León llegó en busca de la fuente de juventud eterna y terminó dando nombre a un bulevar en Coral Gables. En el trayecto del aeropuerto al hospedaje vislumbro un McDonald's que remeda la arquitectura colonial, pero se acerca más a Disneylandia –hibridez de las "culturas de frontera"– que a Ponce de León. A la siguiente noche mi amigo Pablo me invita a comer en alguno de los restaurantes que forman selecta constelación en el imaginario gastronómico cubano-miamense. Acepto de buen grado, pero le sugiero buscar algún pequeño restaurante donde sirvan comida cubana. Paramos en un sitio limpio y bien iluminado de la 8 Calle del Sagüés. Su menú impreso en una hoja tamaño carta doblada en dos, lo define como cafetería-market, pero es una parodia posmoderna de alguna antigua fonda de El Cerro o Luyanó. La comida es excelente –y excesiva para mi modesto estómago–, pero lo que más disfruto del lugar es el sorprendente altar de San Lázaro, coronando la nevera de jugos y sodas. Con mi cámara de turista retrato el elocuente símbolo del sistema de credos y valores de la cubanidad escapada: una fe depositada a partes iguales en los orishas y el esfuerzo propio.