Fragmentos de un correo

La mujer adriática

Una fiebre ligera me ha despertado al alba. La radio atenúa la soledad instantánea del enfermo. La música de blues relaja mis sentidos. Basta ya de compadecerse. Inicio mis tareas domésticas. Me satisface comprobar que mantengo un aceptable nivel de energía. Me premio con un café. Enciendo el televisor. Ahora no me gusta la película. Pero sí la belleza de la protagonista: la confección rectilínea de su vestuario, el cuello mao, el colorido sin estridencias del conjunto, la sensualidad recatada, la contención de una mujer de sensibilidad extrema. A pesar de las diferencias, pensé que aquella mujer ficticia y yo compartíamos la esquizofrenia de una personalidad que oculta el sentimiento amoroso más primario. Desearía decirte o escribir lo que siento, sin el temor de parecer una mujer ridícula. A veces, mientras conversamos y me explicas lo que haces, apenas te oigo. Entonces, imagino como irás vestido, que gestos formalizas, si estás cansado; me figuro que estoy allá y te acaricio levemente las manos. El recuerdo de silencios compartidos es recurrente y hace que me sienta protegida. Saber que estás tranquiliza y me permite no ser tan inflexible. La niña obediente, hoy, podría convertirse en una mujer díscola porque sabe que no la van a juzgar. El viernes te dejé un mensaje en el contestador. Sucedió una cosa muy extraña: me olvidé que no estabas en la ciudad.