Con los santos no se juega

Ramón Williams

Y si se juega, con cuidado. Escucho voces, esta vez un ulular distante que se define diálogo mientras se acerca. Son los vecinos. Sobre mi edificio y a través de todos sus orificios, las voces pasan y algunas palabras se enredan en la telarañas que van de mi frente al techo. Alimento, esas palabras tienen la cualidad de alimento para ese instante cosmogónico de la novela: Lógicus y Efusivo se explican el respeto recuperado. Es diecisiete de diciembre, día consagrado al Babalú Ayé, San Lázaro de los católicos. Mi ejército de babalúes en yeso sigue en su fase George Segal, deben esperar para entrar en el combate de fe de los cubanos hasta el año que viene, si no me dedico al mármol o a la cera. Escucho el ronronear proceloso del transformador junto al tubo de luz en el techo. El ruido se disuelve, lo pierdo entre tambores que empiezan a salir de los escondrijos del barrio. Los cantos en lengua de negros vienen llegando como algo que se pudiera oler, tocar. Hay en el aire una mixtura de aguardiente y tabaco. Una humareda densa confiere espesor a este cuarto. Creería que la liturgia se despliega justo a mis espaldas si no supiera que soy yo quien fuma. En las telarañas veo a los compañeros exonerados de la asamblea correr de prisa a los tambores, persignarse frente a los íconos, tocar con los nudillos bajo el altar, pedir algún deseo y prometer lo indeseable. Sólo recientemente pueden hacerlo y continuar llamándose entre ellos compañeros del C.D.R. sin remordimientos a la mañana siguiente. Y así, de un gesto en otro del cuerpo directivo, la camisa concede la integridad atea de su meollo en pos del misterio como otra hebra para la camisa.