Miami en enero

Isabel Alfonso

Desciendo por Biscayne. Ventanillas abiertas, brisa natural. Compruebo si otros sienten lo mismo que yo. Nada. Todos los carros con las ventanillas cerradas hasta arriba. Él, en su Volskwagen (último modelo). Aquella, acicalándose con su creyón Revlon en plena intersección. Todos herméticos y poco hermenéuticos. ¿Cómo es que llegué a parar aquí? Qué gente tan inerte. Sin embargo, nosotros también tenemos nuestro caballero de París. Un tipo aindiado, de dreadlocks y pañuelo, siempre haciendo mudras, comunicándose con la otra dimensión. El tipo aindiado recorre Miami de punta a cabo caminando... puentes incluidos. Regreso al principio. ¿Cómo es posible que recuerde detalles de mi niñez y se me olviden tantas cosas del momento en que llegué a esta ciudad? Mike Stern sonando en la 88.9. Menos mal que no hay gallos en Biscayne. “¿Cómo es que recordamos?”, me pregunto. Recordamos porque existe el tiempo. Reconocemos nuestra progresión en su transcurrir. Me doy cuenta entonces que mi sentido del tiempo –aquí— ha cambiado. De mi segundo nacimiento –la llegada–, recuerdo sólo lo que quiero recordar. La acumulación de horas-minutos-segundos se reduce. El tiempo se condensa y la distancia entre mi tiempo y el tiempo real se expande. Tengo tantos espacios en blanco que termino viviendo menos de lo que he vivido. En vez de quitarme edad termino quitándome años de estadía. El “hace cuánto tiempo que llegaste” me eriza los pelos, porque no he acabado de llegar. Luz roja. Tiempo anulado. Otra vez. Cruzando la calle, justo enfrente de mi carro, el tipo aindiado con dreadlocks y pañuelo me intercepta con la vista. Hace un mudra con la mano. Creo que me lee el pensamiento.