Crónica del Día de los Inocentes (Barcelona)

Amílcar Barca

10.00 pm: La película Plácido de Berlanga en el Canal Cuatro. Primeros síntomas de malestar estomacal. 10.13 pm: Cuando Plácido visita a su mujer como limpiadora de baños públicos, el turrón de coco y el de avellana achocolatado salen desleídos en varios vómitos de mi boca y empañan la taza y el piso del apartamento. El autor de este artículo tiembla y un sudor frío humedece su cuerpo. 11.15 pm: Se avisa al médico de guardia y, al cabo de 20 minutos, cubierta con un anorak azul y un gorro soviético, una médico cubana de Camagüey y residente, me invita a ir al hospital de inmediato. Diagnóstico: una hidratación acelerada debido a una gastroenteritis; los vómitos no se detienen. 11.40 pm: Dos enfermeros me anuncian que lo mío no es una inocentada sino una “pasada de manduca” (comida en el slang catalán). Una pequeña alucinación aparece y me veo postrado en la arena de Key Biscayne para calmar mis constantes retortijones. 00.00 am: El día de los Santos Inocentes ha finalizado. 00.20 am. Llego al Hospital Clínico. Me anuncian que el tiempo de espera oscila entre cinco y ocho horas. 00.47 am: “Va a tener suerte. Lo vamos a llevar a la planta cuatro a cirugía estomacal... ¿Pero oiga Ud. no debe estar tan mal si está leyendo a Sándor Márai? Me dice una médico de urgencias, “es que perdone, soy hipocondríaco y prefiero imaginarme que no estoy entre enfermos de verdad”, le respondo. 00.58 am: Planta 4. El médico Jefe: “lo siento se han equivocado, tendrá que regresar a la planta dos”. 04.10 am: Me atienden. Entre las bambalinas escucho a un galeno que le dice a un emigrante ucraniano herido: “No puede levantarse señor. El cuchillo le ha perforado el estómago y parte del pulmón derecho. El asesino sabía lo que hacía”. A mi izquierda, justo a pocos metros, se oye una enfermera amonestando a un paciente “haga el favor de estarse quieto señor” y el viejito-verde le responde a continuación: “que bonita es ud... je je je”. Al sujeto le atan las manos por prescripción. 06.10 am: Molière viene a mi mente y me ayuda: “Doctor parece que me encuentro mejor. El suero ha hidratado ya mi cuerpo (mentira cochina) y las ganas de vómito han menguado”. 05.00 am: Pido el alta. 06.00am: Pido el alta de nuevo. No concedida. 7.10 am: Salgo con el papelito verde en la mano. Tomo un taxi y el alba tiene el mismo color que mi humor. La frase hecha: “Hay gente peor que tú” se transforma en un deseo que dice: “Yo voy a estar mejor que la gente”. Mi compañera sentimental que me ha ayudado en todo este proceso “quirúrgico” me replica: ¡Qué inocente llegas a ser!