Don't cry for me Argentina

Alcides Herrera

Al viejo lo avergonzó quedarse atorado en el túnel, a pocos metros de la bóveda. No estaba gordo gordo, pero la hinchazón del alcohol se volvió contra él, contra su plan. Salió en los periódicos de la nación y hasta los que no lo recordaban lo volvieron a tener en mente al menos por un rato, reforzando la imagen de su caída. Knock out mundial, carnet de retiro. A los 20 ya asaltaba bancos y adquiría notoriedad entre quienes la notoriedad vale de algo. En lo que empezó a ser “lo suyo”, el trabajo más limpio y eficiente que se podría hallar, el más deportivo, se hizo maestro cirujano. Por supuesto, la actividad no se reducía a esta delincuencia que, según el librito de Robin Hood, entra en los parámetros del civismo (se aparecía con televisores en las villas miseria cuando todavía tenía ideales): de vez en cuando aceptaba trabajos que podríamos considerar -ya que somos buenas personas- sucios, malvados si se quiere. Andaba con pistola y era instrumento, en este orden, de su jefe provisional, de sí mismo y del karma de todos. Los vecinos y amigos, que siempre ven lo que les ocurre a los otros como si se tratase de una película (alguien fallece todos los días en tu lugar), nunca dejaron de pronosticarle una muerte violenta. Claro que no pensaban en un accidente sino en una ejecución, en la vida cobrándote de vuelta, en el clímax por fin. Sin embargo, como suele ocurrir en tales casos, al viejo se lo llevó otra cosa. Más bien dos. Espero no ofender su memoria nombrándolas: primero que todo, la vergüenza por el suceso del túnel y la forzada jubilación; en segundo término, el whisky malo. La primera debe haber invitado a la segunda y el hígado no resiste ninguna de las dos. Cuando ya sabía que no iba a salir del hospital, quiso despedirse de los amigos, destrabarse, pasar la corona. En esos casos el amigo, de la calle también y con manejo callejero, cómplice también, pregunta “¿Qué hago?”, y se supone que el futuro difunto de instrucciones, pues alguna cosa queda pendiente cada vez que alguien se nos va: alguien se hubiera tenido que ir con nosotros. Cuando le tocó el turno a su hijo adolescente –que no conocía aún la calle pero sabía lo que se suele preguntar- y el viejo volvió a oír “¿Qué hago?”, ahora en boca de su sangre, éste le dedicó su última mirada paternal y implemente dijo: “Sé silencioso y peligroso como tu hermano”.