Propaganda enemiga

Ramón Williams

En la sala de torturas un comunista por excelencia se abalanza sobre el esmirriado estudiante de arte que escribió de más. El estudiante, con ojos entreabiertos por la iluminación en la sala, tropieza con los ojos en la porcelana:

¡A dónde vamos!
A dónde, mocoso, si te publican en el orbe
que los de aquí terminamos todos de caníbales.
A dónde las banderas, el trabajo de los años de lucha, de gloria.
A dónde se va la sangre de los que murieron por ti, para que negritos como tú
no murieran de hambre por las calles, para verlos crecer y convertirse en hombres dignos del mañana. Hospitales, escuelas para que aprendieran a leer y escribir; lo que se dice escribir y no esta basura que sólo alimenta al enemigo de la patria.
¿Sabes cómo se llama lo que hiciste, cabrón?
Propaganda enemiga, eso es.

El rabioso seguroso de guayabera blanca y pantalón oscuro salpica con abundancia al hablar. Toda la sala recibe la llovizna grosera. La asistente de canas blanquísimas se seca el rostro como puede, primero con los dedos, luego la mano, el brazo. No se aguanta, se alza la blusa y se escurre desde la frente. El hombre no disimula el disgusto que le produce hablar con euforia tal que las venas en su cuello pueden estallar. Vuelve a la pregunta y la divide en docenas de preguntas que se responden unas a otras como entidades sordas. Nilo divisa el ombligo de la señora y piensa en sus vírgenes de yeso, en Botticelli, en la madre que lo trajo al mundo y en la de Darwin.