Al filo del borde

Jesús Rosado

Cuando entro en la habitación me lo hallo junto a la ventana. Por este lado, la vista desde el hospital mira hacia la US-1 y Nimio observa ensimismado el hormigueo metálico de Miami. Su silueta delata la extrema delgadez, pero su parada frente al panorama urbano es la del ser que no admite derrumbes. De repente, se vuelve, me echa una ojeada impasible como si hubiese sabido todo el tiempo de mi llegada. Me saluda con la sorna habitual. ¿La mujer de quién?, me pregunta. Ese es su chiste saludo. El clásico de un Nimio que se pasa la vida jodiendo. No sé si ahora que se está extinguiendo seguirá con fuerzas para embromar la adversidad. Lo veo como renguea hasta la cama y se acuesta. Siéntate ahí, casi que me ordena, señalándome la orilla del camastro. Lo hago con timidez, pero él me recrimina. Siéntese bien, compadre, que ahí está en el filo del borde. Lo obedezco y el se ríe con una candidez que solo puede hospedarse en el desenfado. Justo ahí me veo yo, me dice con los pellejos faciales alborozados por el buen ánimo: en el filo del borde. Y me comienza a dar detalles de lo avanzado de su cáncer. Lo hace ameno, y a la vez, doctoral, como si se refiriera a un coetáneo. Que si es nivel cuatro, que si el primario está en los pulmones, que la metástasis es total, que la quimio no puede hacer mucho y a cada momento en que se agrava su explicación, se apodera de mí la pesadumbre y la perplejidad. De repente, interrumpe el palabreo facultativo y, como intuyendo mi turbación, me aclara despacioso, con esa serenidad blindada contra angustias que no olvidaré jamás: acuérdate, amigo, que fueron veinte años de prisión y catorce simulacros de fusilamiento, ¿sabes cuántas veces me preparé para morir allá en el presidio Modelo?, es más ¿sabes cuántas veces pensé que estaba muerto? La cara que se le había puesto seria se le afloja nuevamente y retomando la sorna, agrega sonriente, sólo que esta vez no hay simulacro y esa diferencia es la que me convence. Y se ríe de lo que ha dicho. Carcajea con espléndida autenticidad.