Ser un tumiamense

Eliseo Cardona

Para R.I., por la invitación a ser tumiamense

Lejos de los libros y los discos, casi todos los lugares se me hacen ajenos. Incluso la hermosa Salvador de Bahía, donde viví unos seis años y cuyas calles, olores, mujeres y ritmos me dieron infinidad de placeres. No exagero: allí me reafirmé como lusitano. Pero en Salvador nunca tuve una biblioteca. Tampoco una discografía. Vivía al día como traductor y reportero, y la necesidad de comer me obligaba a pensar en coleccionar como un lujo superfluo. No digo que allí no escuché música. Por el contrario, escuché en abundancia y puedo afirmar con orgullo enfermizo que las músicas de Bahía son las más ricas, complejas, sensuales, altivas y ancestrales del continente. Pero nunca hice de la música un motivo para la bohemia, que en mi caso es sentarse a buscarle todas las pajas posibles a unos discos, unos compositores, unas formas de tocar. En ese sentido, Miami me ha dado muchas lecciones. Mis amigos de Nueva York me recriminan por vivir en un desierto. Y puede quetengan razón. Pero aquí aprendí a escuchar de todo. Si se la compara con Nueva York, Miami ofrece casi nada. Pero lo poco se aprovecha. Su provincianismo, su sentido de ciudad que en el fondo es una aldea, permite un trato más familiar. Mis amigos neoyorquinos se sorprenden que hable con músicos a los que ellos sólo sueñan con saludar de lejos. Tengo la impresión de que en Nueva York los melomános son sectarios. Escuchan siguiendo los dictámenes de la nostalgia. En Miami, ni siquiera los cubanos –cuyas formas de nostalgia merecen todo un estudio filosófico- se detienen demasiado en unas parcelas musicales. Mal que bien, hemos aprendido a escuchar al otro. Se nota en las colecciones que crecen en las casas de pintores, abogados, profesores, repartidores de pizza, traductor desempleado, oficinista. Esas colecciones son siempre una buena garantía para sentirse a gusto en una ciudad que no es tan mala como la pintan.