Crítica de la calor pura

Andrés Reynaldo

Amanece de invierno. Despierta en mi carne la arcaica memoria del norte. A fin de cuentas, si somos agua, nuestra inmediata potencialidad tendría que ser el hielo. El aire huele (¿o deseo que huela?) a lejanas violetas, a frágiles hogueras. Comienzan en el jardín las domésticas migraciones. Hambrientos pájaros escarban entre los canteros. El gusano se zambulle en una tierra todavía tibia; tres pulgadas en cualquier dirección lo acecha el abismo. El trópico corrompe nuestros ciclos. A cien grados Farenheit a la sombra, sobreviene en nuestras células el terror al movimiento. Terror a la evaporación. Entonces, puesto que hemos renunciado al viaje, se nos olvida hibernar. Resurrección a medias. El cuerpo reconstituido en una apresurada partitura. Sueños que no alcanzan a curarnos. Nada se sostiene en su imagen. Las raíces emprenden la fuga hacia la superficie. Es la temperatura de los espejismos. En París, César Vallejo se ponía el abrigo no porque estuviera nevando sino para que empezara a nevar (El poeta que ejerce sus poderes chamánicos). Abro la ventana en Miami para ver al bisonte sobre la nevada pradera y escuchar la exacta fragmentación de la luz contra la roca. Mi aliento se condensa en afiladas espirales. Habría que guardar las más fuertes semillas. Algún día volveré a ser nómada.