Mariana en Rusia, otoño

Roberto Savino

Me dices que la luz no llega sino que aparece, que brota del cielo y se esparce con la lentitud de la miel que se demora. Así vas creando un paisaje de color y movimiento, con personas indetenibles y atropellan tu cuerpecillo de turista que entra al metro sin la certeza de cuál será la próxima parada. Ese otro idioma te cautiva, me confiesas, porque pudo haber sido tuyo, también, tan tuyo como lo fue tu infancia solemne en La Habana. Me toca hablarte de la lluvia. Seattle es así, te cuento, una lluvia larga y lenta que se interrumpe a veces y sólo entre semana, como una broma cruel de dioses pueriles y egoístas. Te ríes y tu risa calienta esta temperatura de octubre, en este otoño que ha llegado mostrándonos sus más fieles credenciales. Ya las calles se ahogan de hojas secas y los árboles muestran con majestad sus cicatrices, la geometría de calados esqueletos. Las zetas han sabido crecer en demasiados lugares. Yo, piel de jaguar solitario, tiritando bajo la sombra de un septiembre que fue grande y del que aún se escuchan ecos sosegados. Miro también fotografías. En todas salgo, solo, visto a través de tu ojo que se vale del lente para acercarse. En mis ojos reconozco un instinto que se adormece y se acostumbra a los pasos lentos, al son de un corazón lejano, al ruido de la calle acechada por la lluvia y el presagio de una intimidad abandonada. Te hablo del amor cuando en realidad me refiero a serle fiel a nuestros vicios; esa parte intelectual que hay tras cada error adrede. Hay amantes que se miden con la vara de las palabras, te revelo, pero hoy tengo frío y ya he cerrado las ventanas y las puertas de la casa. Me despido deseándote a ti también un baño caliente y un amanecer morado, esperando que Moscú y Tbilisi sepan tratarte con un poco de cariño. He llegado a la conclusión de que te lo mereces. (Eres una flor difícil e irrepetible).