Ileana Fuentes

Una canción hecha famosa por Dion en 1968 se lamenta en su estribillo de que los buenos mueren a temprana edad. “The good, they die young... I just turned around, and he’s gone...” A veces sí. A veces no. Pero cuando el estribillo se cumple, ¡qué amarga impotencia! Comenzó con la muerte de Jaime Bellechasse, pintor y escritor cubano casi desconocido, quien sufrió presidio político por siete años. Algo parecido sucedió con Arenas, con Alfonzo, con Ariza, con Guillermo Rosales, con los dos Juanes - González y Boza-, con Gustavo Ojeda, Adolfo Sánchez, con Jesús Díaz, Roberto Valero, Reinaldo Bragado, Jorge Porto... Así ahora con Carlos Victoria. ¡Qué maldición es ésta, carajo! Tirano Banderas llega a los ochenta, y aquí la desaparición de genios maltratados por la cubana vida no cesa. Fue un talento y un hombre noble, Carlos Victoria. Discreto, amable, pausado, de suave voz, y vocación para la concordia. Era –es- un escritor gigante. Practicaba -¡qué rareza!- la modestia. Nos privilegió –como hicieron los otros- con su nombre y obra. ¿Cuánta más se quedó trunca? ¿Por qué muere a edad temprana la gente buena?

Vicente Echerri

No me acuerdo dónde o en qué circunstancias conocí a Carlos Victoria, ya en el exilio, aunque compartíamos muchos amigos desde Cuba; pero nunca podré olvidar esa suerte de traviesa inocencia con que se presentaba, en su vida y en su escritura, que era también un arma y un disfraz contra la melancolía que lo emboscaba desde la niñez. De esa pugna salieron algunos de los textos más hermosos y conmovedores de la literatura cubana y, en particular, esa novela extraordinaria que es La travesía secreta, que siempre me ha parecido el mejor testimonio de los que fuimos adolescentes en la Cuba de los años sesenta. De él nos quedan esos libros y la memoria fragante de su bondad, de su nobleza de carácter, de la firmeza de sus convicciones.

Jesús Rosado

Un día del 2004, Olga Connor le preguntó en alguna entrevista a Carlos si en los 80 no había gente que lo excomulgaba por escribir desde Miami y su respuesta fue de tierna osadía para el mundo intelectual “…no me importa. Yo vivo en Miami, ésta es la ciudad en que escribo. Es mi ciudad”. Así de conciliador y esencial resolvió el dilema. De la misma manera en que solucionó sus penúltimos desconciertos. Miami es el espacio que se hizo suyo a pesar de la ajenidad. El mismo que despereza ahora, entre resignación y desasosiego por la ausencia de su tecleo trasnochado. Un paisaje que no será desleal a los pactos secretos de su permanencia, que continuará siendo el territorio alternativo de vecindarios imperturbables, con su complicidad persistente sobre los insomnios y sus soledades que llegan a ser tan habituales que van perdiendo la mística del espanto… Aquí te quedas, viajero sin despedida, repitiéndote en la penumbra que filtra tu tristeza , flotando sobre tejas utópicas y olores familiares. Residiendo en el reducto que aprendiste a desodiar incorporándolo a los mapas literarios, el mismo en que hicieras de tu apellido la certeza para rebasar olvidos.