Encuentro en Flagler y la 37

Alfredo Triff

Juan-Alberto y Yulisceimy tienen ese parecido físico-familiar único que indicaría... súmele una diferencia substancial de formación cultural y política. Ambos ven el mundo desde contadas diferencias numéricas: noventa millas, 20 años. La Habana contra el South West. Sólo quedan vagas reminiscencias: Rasgos en blanco y negro, sonrisas fotográficas, un remoto cumpleaños en el parque Almendares. Yulisceimy recién brincó el charco con su novio Raidel. Encontró al viejo cuando publicitó su nombre en el programa radial de Marta Casañas. Siempre hubo un reproche cardinal. Él la dejó. Y ella rechazó la imagen gris e intensa del jovenzuelo, con una niña de brazos en Jaimanitas (foto que se salvó de la pira de la vieja). ¿Y el senti-miento? Mintieron. Se citaron por teléfono. -“Soy tu hija” -“¿Yulis?”. Hoy miércoles (por la tarde) se encuentran en el McDonalds de la Flagler y la 37 Avenida. Mientras el padre bebe café, disimula el choque de cómo lo imaginario se hace carne. Mira a la hija tomarse un batido de vainilla. Rara y lejana sorpresa. Conversan pero las palabras no convergen (los demostrativos flotan entre puntos suspensivos y fechas sin rumbo). No hay tema fuera de ellos, pero el tema en sí no los toca. A él le duele no poder transmitirle su vacío. Ella quisiera borrar el aprendizaje (“tu padre siempre fue un mierda”). Se resisten: “¿Por qué no le toco la mano y lo beso?” “¿Por qué no le digo que se venga a casa a conocer a su hermanito?” Desencuentro. Deslinde. Apellidos bifurcados en la existencia. La plática se torna didáctica. Él lo sabe y se odia por ello. La muchacha responde en automático, con ese español quim-birúm habanero: -“Ahí tienes mi dirección. ¿Cuándo vienes?” “Pronto, cuando Raidel me lleve”. -“¿El domingo que viene?” Ella asiente (con ojos llorosos) y se levantan. Se besan. Yulisceimy vuelve la cara a la calle, a punto de quebrarse. Juan-Alberto le da la espalda y camina abatido. Al menos es un comienzo.