Marta Pérez
Nos sorprendía siempre con su eterna sonrisa de niña. Ni yo ni mi hermano entendíamos cómo era posible tanta indiferencia y sangre fría ante cualquier desplante o ante algo que a cualquier otro haría saltar indignado o furioso… menos a ella. Sólo a la muerte de mi padre, cuando vi que su rostro se ensombreció y su sonrisa desapareció por mucho tiempo, supe que aún lo quería aunque estaban separados. Y cuando la vi llorar un día en este país de mierda por la sola idea de separarse de nosotros e ir a un home, me di cuenta que tenía mucho sentimiento adentro. Pero no supe bien sobre la grandeza de su corazón hasta ahora que la perdí y me reprocho no haberla entendido bien nunca. No entendí aquella sonrisa de niña cuando se comía un helado y se reía de sí misma porque era diabética, o cuando le robaba un peso a Pablito para jugar a la bolita; no hasta ahora. Fue un privilegio conocerla. Ahora entiendo la sabiduría, (o sabia protección) que significa el tratar de ver siempre el lado bueno de las cosas, la voluntad de ser feliz a pesar de todo. Por eso cuando aquel ser se paró delante de mí con su traje de hilo blanco y diciéndome que había venido a buscarla, sentí alegría al saber que se iría con él. Fue bueno tenerla y aprender del valor de su sonrisa sin cuestionamientos; de su mirada ingenua y simple, sin subtextos, casi inexpresiva. Una sensación de paz iluminó todo y desperté sobresaltada. Eran las 10:35 am. Me había quedado dormida a las 10:30 sumida en esos pensamientos. “Let her go…”, oí en inglés. Corrí a su cuarto y allí estaba como dormida en su sonrisa. Le toqué los pies todavía tibios.
Nos sorprendía siempre con su eterna sonrisa de niña. Ni yo ni mi hermano entendíamos cómo era posible tanta indiferencia y sangre fría ante cualquier desplante o ante algo que a cualquier otro haría saltar indignado o furioso… menos a ella. Sólo a la muerte de mi padre, cuando vi que su rostro se ensombreció y su sonrisa desapareció por mucho tiempo, supe que aún lo quería aunque estaban separados. Y cuando la vi llorar un día en este país de mierda por la sola idea de separarse de nosotros e ir a un home, me di cuenta que tenía mucho sentimiento adentro. Pero no supe bien sobre la grandeza de su corazón hasta ahora que la perdí y me reprocho no haberla entendido bien nunca. No entendí aquella sonrisa de niña cuando se comía un helado y se reía de sí misma porque era diabética, o cuando le robaba un peso a Pablito para jugar a la bolita; no hasta ahora. Fue un privilegio conocerla. Ahora entiendo la sabiduría, (o sabia protección) que significa el tratar de ver siempre el lado bueno de las cosas, la voluntad de ser feliz a pesar de todo. Por eso cuando aquel ser se paró delante de mí con su traje de hilo blanco y diciéndome que había venido a buscarla, sentí alegría al saber que se iría con él. Fue bueno tenerla y aprender del valor de su sonrisa sin cuestionamientos; de su mirada ingenua y simple, sin subtextos, casi inexpresiva. Una sensación de paz iluminó todo y desperté sobresaltada. Eran las 10:35 am. Me había quedado dormida a las 10:30 sumida en esos pensamientos. “Let her go…”, oí en inglés. Corrí a su cuarto y allí estaba como dormida en su sonrisa. Le toqué los pies todavía tibios.
33 comentarios:
Muy sentido tu post Marta...las abuelitas nos hacen la vida mas llevadera.
La ilustración del post es una escena de La Boca Abierta (1974), filme del francés Maurice Pialat y cuya fotografía es de Néstor Almendros.
No se por que senti un escalofrio al comenzar a leer este conmovedor texto esta manana. Yo pase por parecida circunstancia hace mas de veinticinco anos, cuando murio mi padre en su cama de hospital, entre mis brazos. Al final veo la hora: las 10:35 AM. He aqui la escalofriante coincidencia. Mi papa murio un martes y mi vida cambio en ese momento a los veintiun anos. Sigo desayunando mi jugo de manzana y la version electronica de la resena critica de Alfredo sobre la exhibicion de Carlitos en la dentisteria de Mosquera (de Mosquera en Mosquera el destino de muchos artistas cubanos de los ochenta) y me llama mi otra dentista por telefono: Ha muerto la madre de una amiga pintora, de una hermana. El tejido intrigante de la vida, el misterio de las conexiones matiza la manana. Mi dieta de manzana esta disenada para sobrevivir y eso seguiremos haciendo aunque el esfigmo me aterra con sus cercanos calculos de sistoles y diastoles. Hay que seguir. Me suena rara una oracion en Alf, entre parentesis: "con sus edificios semiclásicos de mediana altura con paladios techos mediterráneos para ricos". Debe ser "palladianos", en referencia al romano que hacia villas mejores que las de Cocoplum. Llega el turno a la avena y al flax seed y lloro un poco por los muertos.
Bello e inspirado, Marta.
MARTA PEREZ boniatillo lloro cuando leyo tu historia....................la madre es irremplazable. con esa viejita linda se le fue el mundo.
Sí, es un texto que abre el cofre púrpura. También me pasa con estos renglones de Marta que, extrañamente, es como si algún protagonista de su testimonio lo hubiese tenido cerca en fecha reciente. Nada, flashazos de paisajes paralelos que uno nunca entenderá. Dios vela por esos silencios.
Mache, "paladio" en vez de "palladiano" es una salida inexplicable (entre el error y el deseo de errar). Sigue leyendome con ojos lupos.
Usted es mi ambia y por eso le sigo los pasos.
Enjundioso artículo sobre Carlos Cárdenas, AT. Un excepcional talento que se lo merece, uno de los grandes de las tres últimas décadas. Y gracias públicas por la cita; sobre todo porque sé que trabajas arduamente investigando y estructuras criterios muy autónomos, eso me hace sentirme doblemente honrado.
JR: Me, me? Como Solis? "Eso me hace sentir"...con uno solo basta. Tambien te felicito, ecobio.
Bueno,no es pa'tanto,jr.El articulo no esta mal ,pero a ustedes le hace falta hablar mas de el lenguaje pictorico...Por que es mas personal la obra de Carlos en le contexto del arte cubano y esto la hace emparentarse en la busqueda de personalidad de artistas de la escuela de los angeles y de chicago,como Mike kelly,Jim Nutt,peter saul o h.c.westermann.Tambien este garn artista..post-cubano,es mas new yorkino,que muchos cubanos que nacieron en esa ciudad...su arte es outsider-intelectual,refinado y culto..y con un gusto por el acabado y la linea como pocos.
Nina Haguen
Nina, tu punto de la cercania entre Cardenas y Nutt es muy acertado. Me gusta tu uso de "outsider". Muchos de ustedes son de cierta manera "outsiders".
Ja,ja,ja. Cooorrectoooo!!! Estás afilao, mache
Esos últimos tres renglones de tu comentario, Nina, son reflexivos y te los voy a pedir prestados en cualquier momento.
Hay algunos nutsiders...
80: ,pastiche"badpainting",caricatura,ilustracion,outsider art
Vete de Cuba,e insertate en la cultura global? wow..!!!!
No es nada facil,...solamente tienes que aguantar el paso del tiempo,mientras el vino se pone cada vez mejor..'
para Carlos de Nina haguen
Como dice Machetico el misterio de las conexiones existe. Hay un tejido que desconocemos pero a veces se nos revela cuando cosas emotivas tocan nuestro corazon...
Sirilo, Zoila. Yo vivo en eso. Sera que estoy emotivo todo el tiempo. Ya pocas conexiones me sorprenden. Y todas siempre me sorprenden.
Zoilita que bueno que nos visites!
Machetico: ... sucedio el martes 3 de abril
Desde nina siempre me preocupo el tema de la "muerte" y desde que comence a ver espiritus de seres queridos y de personas conocidas que otros conocian,la preocupacion se fue.Estoy convencida que estamos siempre rodeados de seres de otra dimension,y mas cuando estamos "durmiendo"
a veces me pregunto en que estado estamos realmente no estaremos muertos ahora y cuando nos toque la partida sera la verdadera vida ?ojala que no allan cuentas de bancos,ni tarjetas de credito, ni regueton.
del mas alla,
yo trate de escaparme al otro lado, pero despues de estar muy cerca, no me dejaron. me premiaron con un nuevo higado (bueno algo asi como un rebuilt porque aunque muy saludable ya estaba usado) y ahora me doy cuenta lo mucho que me falta por saber de este lado y dejar de preocuparme del otro. los pasajes, como todos sabemos, vienen solo y cuando menos los esperamos. deje de creer hasta en el buen y mal kharma. todo eso es cuento y cualquier cosa le pasa a culquiera, no importa lo que o como fuistes en esta dimension. solo hay que tener la voluntad de ser feliz y nada mas.
No me den chucho, que ese es mi cumpleanos.
Cuando, para celebrarlo.
Murio Bergman.
Machetico: La experiencia de Marta sucedio el martes 3 de abril, esa es la fecha de tu cumpleanos?
EN REALIDAD YA NO ME PREOCUPA porque cada dia hago algo para ser feliz por insignificante que sea
Vive todo lo que puedas, no hacerlo es una equivocacion, no importa mucho lo que hagas siempre que tengas tu vida.
si no haz tenido eso , que haz tenido?
El momento apropiado es cualquier momento que uno aun tiene la suerte de tener
Vive!!!
Yes, Matraca. Naci el tres de abril de 1960, en El Cerro, La Habana.
Lo celebre en casa comiendo puerco frito haitiano. En estos dias tengo presion muy alta. Mi padre murio el 15 de septiembre de 1981, en El Cerro, a pocas cuadras de donde naci yo. Ciclos, vinculos, mensajes? Solo Dios sabe.
Que bien dicho matraca.
Machetico: No habia podido entrar antes. La abuela de Marta murio el 16 de septiembre de 1970 en la clinica del Cerro, se llamaba Centro Benefico Juridico...
Publicar un comentario