La ceremonia del Partido

Ahmed Gómez

La mujer se acercó y le dijo en voz baja: “Dicen que él es muy supersticioso”. Y abrió una gaveta bajo el buró, sacó una caja de fósforos familiares y se la dió. Mi padre la abrió con cuidado. Adentro había un dedo índice de mármol blanco. Al día siguiente fuimos al cementerio; el lugar estaba limpio y la tumba estaba rodeada por un pequeño jardín, la escultura era una Virgen María de tamaño mediano, bien conservada a pesar de estar a la intemperie. Mi padre, aunque presumía de sus estudios en Kiev, en realidad había aprendido a mezclar las resinas en unas revistas Mecánica Popular que encontró en la casa de un médico, durante un inventario de rutina (procedimiento que se le practicaba a la gente que se iba por parte de los museos, en busca de patrimonios nacionales). Yo tenía once o doce años y encontraba en ellas mi propio tesoro: hermosas páginas de papel gaceta amarillo donde convivían rosadas pin-ups y futuristas piezas de repuesto, o quizás algún personaje de Disney anunciando un suculento y desconocido pastel. Mi padre hizo la mezcla allí mismo, entre las tumbas, delante de todos, sobre un pedazo de mármol de algún panteón cercano. Un fuerte olor sulfuroso inundó el aire y varios compañeros dieron un paso hacia atrás, y pegó el dedo; a lo que siguió un absurdo aplauso colectivo (aplaudimos Georgelina Miranda, directora del museo y compañera ejemplar de vida austera y entrega incondicional al PCC; su esposo Irán Pérez de vocación estalinista secretario del Partido por cultura en la provincia de Holguín; un negro al que le dimos botella; Yuli, una empleada del museo chiquitica y chismosa; el chofer, mi padre y yo.) Esa misma tarde nos fuimos de regreso. La luminosa caravana de Ladas cruzó Birán por última vez. La tumba de la madre del comandante quedo frugalmente restaurada; a los tres días el dedo se cayó.