Miami, vino y la batalla de Argel

Isa Alfonso

Estoy estoy aquí, bajo la luna de Miami. Cierto que me he tomado media botella de Merlot, español, cosecha del 2003. ¿Quién lanza la primera piedra? Aquí, en la ciudad fusiforme he descubierto las gamas, los colores, las propiedades tranquilizadoras, los amainamientos del vino. Estoy bajo la luna de Miami y de veras no la siento. Ya lo sé, es un tema algo manido, pero no escribo para complacer a ciertas élites. Lo hago buscando una respuesta, una complicidad tranquilizadora en lo inefable. Escribo buscando un saberme-no-estar-sola (a pesar de la cursilería de los días que se avienen, San Valentín, Cupido, corazoncitos de fresa derritiéndose en los Wallgreens). Y me pregunto entonces si este estar aquí no es sino el epítome de lo que siento ahora: desamparo. Si este-estar-aquí no es lo que sintió Alí Le Pointe, minutos antes de su muerte, en la película de Gillo Pontecorvo. Si éste vivir como en el aire y desencajada, no se resume en esta noche en que es invierno y me niego a aceptarlo. Me pregunto si este “Miami-cáscara-de-naranja” (como anoche, por email, me comentó Edmundo Desnoes, le describía Lezama esta ciudad) no es sino un ocultar el invierno, lunas, vacíos. Si este Miami no es acaso hacernos de una coraza inescrutable que nos oculte de todos los vientos que (contra toda evidencia) nos instigan. Si este-Miami no es más que otro ensueño de Ennio Morriconne, y esa música indescriptible de The Battle of Algiers. Me pregunto si estar aquí no es endurecer aún más el sentimiento, reconquistarme, creerme ese papel, el que menos me asienta, pero que de golpe, por una gracia inexplicable, me fue dado. Si este-Miami es en fin, el sobrevivir de todas las memorias, del subdesarrollo, del ancla que no ancla.