El pañuelo de hilo de Rogelio

La Chuna
(Foto de La Chuna en 1940)

Desde septiembre de 1939 comencé en la Escuela Profesional de Comercio de la Habana, en Cuba y Lamparilla, donde conocí a Rebeca Robes haciéndonos grandes amigas. Ella me introdujo en el mundo del arte. Asistíamos a la Escuela de Comercio por las mañanas y después de almuerzo yo la acompañaba (calentando bancos) a San Alejandro. Aunque graduados un año antes, Rogelio Espinosa, Roberto Estopiñán, Roberto Diago, Orlando Jambú y José Mijares entre otros, y ya no asistían a clases, eran asiduos concurrentes a las conferencias. Allí se discutía de política, sociología, música y arte, criticando intransigentemente a pintores, escultores locales y principiantes, o a aquellos cuyo estilo fuera académico (como la mayoría de los profesores). Uno de mis mejores amigos era Rogelio Espinosa. Yo admiraba su talento. Él estaba enamorado de Marta Arjona, habíamos forjado una amistad estrecha y yo lo aconsejaba sobre cómo debía comportarse para conquistar a Marta. Hasta el día que Rogelio se enteró de que me había hecho novia de Jambusito (hermano de Osvaldo el novio de Rebeca). Me había hecho novia de Jambusito para salir con Rebeca y Osvaldo; pero Rogelio estaba enfurecido. Dijo algo que fue música para mis oídos adolescentes: “¡Eres demasiado mujer para ese chiquillo culicagado!” Un día nos reunimos un grupo grande para ir al cine. Yo era la única muchacha, íbamos Estopiñán, Mijares, Luis Alonso y Espinosa. Esperamos a Jambusito pero no llegó. El teatro estaba oscurísimo y todos desaparecieron excepto Rogelio que se sentó a mi lado. Después de un rato Rogelio me dio su pañuelo de hilo con sus iniciales bordadas, y le pregunté: "¿Para qué?". A lo Humphrey Bogart dijo: "Para que te quites la pintura de labios". "Estás loco?", dije. La tensión acrecentándose por minuto; podía oírse su corazón (y el mío) palpitando mientras respirábamos fuerte. Despacio, sentí el calor de su mano sobre la mía; ya no le importó la pintura de labios. Nunca supe qué película ponían. ¡Ese fue el final de Jambucito y creo que nunca le dije adiós! Rogelio no era bien parecido, tenía 5’3 de estatura, ¡pero tenía unos labios! Puso final a la era de mis novios bien parecidos y el principio de mis novios con personalidad.