Aguacero miamense

Rosie Inguanzo

He visto 21 palomas rabiche descansando en el cable eléctrico, sofocadas en el vaho de las 4pm, justo antes que rompiera el arrebatador chubasco. Aquí en Miami rara vez llueve como en Londres (lluviecitas pertinaces y grises). Aquí llueven breves tormentas, se desatan poseídas pléyades que duran poco pero pueden arrancarle el techo de la casa, irrumpir en la fiesta veraniega, eliminar la visibilidad en las carreteras, dejarlo atascado en un charco de fango, arrebatarle la peluca y desbordarle la piscina. Son chubascos acompañados por tornados que tiran al asfalto los anuncios gigantescos, como el de café Pilón con su tacita humeante derramada en medio de Lejune y la 7 del NW. La lluvia en Miami es furiosa y viene precedida por un vapor sofocante. Llueve torrencialmente y las palmas de Coral Gables se sacuden y doblegan mansas a las ráfagas. Las sombrillas se tuercen, se parten y hay que tirarlas inservibles al borde de los contenes. Los relámpagos embelesan; caen rayos y centellas del cielo como si viviéramos en tierra imantada, o bajo la protección de un dios irascible. Peligrosa belleza que puede partirte en dos y enviarte humoso y conmovido al otro mundo. En Miami rompe a llover y sale un arco iris de inmediato porque nunca le da tiempo al sol a esconderse detrás de un rabo de nube. Las nubes oscuras exprimen su sofoque sobre la ardiente ciudad, sobre los techos encendidos, sobre las desoladoras paradas de guaguas donde se achicharran los más humildes, los viejos, la centroamericana con cinco hijos, los recién llegados. Otros vamos junto al cristal de la ventana, o nos aventuramos a rociarnos. La gente se alivia y espanta cuando llueve.