Memorias del subdesarrollo

Amílcar Barca

Magistral, serena, dura en ambas direcciones de la cubanía, existencial como el momento mismo de filmarla. Un suicido en vida. Un asesinato social a la par. Una matanza a todo: a una localidad, a un país, a una revolución. Gutiérrez Alea salva el poema en el guión: la historia de Sergio, la historia de un desengaño y una decrepitud. Ser escritor despierta la necesidad de fluir enamorado, de vivir la tragedia haragana en cada acto. De ponerse en una fila, hasta que te reciba la meretriz en su lecho sucio y húmedo. De faldas levantadas cerca de unas cortinas que se airean a la adolescencia. Y a la brisa que penetra en un balcón, regalarle un pájaro muerto en una jaula. “Es la hora de partir. ¡Oh! Abandonado como los muelles al alba... todo en ti fue naufragio”, dice Sergio mientras lo lanza cadáver a la calle. La Habana de este film son dos habanas paralelas que parece que se pudren con nadie y sin todos. La sutileza de los grises puros en los planos, el montaje a modo de diapositivas de sus amantes (Elena soy Amílcar... yo también escribo). El cinema veritée de la cámara en mano, muy a lo Antonioni. La dirección magnífica de los actores secundarios, la pereza existencial del protagonista. Todo el imaginario de un pueblo que vivió el deceso de un sueño y una venganza a modo de guerra civil silenciada entre lo “burgués” y el “pueblo”. Al final basta una barba de dos días, un apartamento tasado por los funcionarios y un regreso a la mirada del malecón para decir adiós a una ciudad y a sí mismo.