Un sólo modo de mirar el monte Fuji

Alcides Herrera

Entonces esto es lo que llamaban salto de página. Ocurre sin que te des cuenta y la tipografía se marea, el testigo. Yo me siento en el borde. Lloro la página anterior, que veo alejarse como un barco o una costa. (...) En vez de empezar algo, lo termino. Basta con que me pare frente a la idea para que me despida de ella, para que la deseche y la vea flotar en el aire. Forma vacía, forma sin peso. Por las escaleras busqué mi abandono, el río de palabras, la explosión negativa. Vi desfilar a escribidores, a presidentes de algo; me enredé varias veces con la puta mística. Mi conciencia: la miel de este rato; mi futuro: la piedra del tigre. De otra manera escuchaba la musiquita y miraba las vacas. Por las escaleras busqué un milagro, una fuerza, vida debajo de la vida. Lo que no espero es que las manos se duerman así, que peligre el mundo, el refresco de piña, tu boca. El muro es bajo, contiene uno de los canales. La iguana no se cruzó en mi camino: había pasado buena parte del día en el mismo lugar, buscándose en el reflejo del cielo. Ella me vio al revés. Nuestra mirada se encontró en un nuevo mundo. Como años antes en Chapultepec frente a Julie Dahl, las cosas se inclinaron. Lo que no espero nunca es que un recuerdo me paralice así, que me haga escoger entre coletazo y agua salada. Nadie me vio entrar al baño de la casa de aficionados; nadie me vio salir. Fue en el 91. Allí amarré la conciencia con alfileres. En la pared, las manchas de humedad dibujaban el monte Fuji, cuya cima tocó este dedo. Agua para los ojos y la cara: nunca para la sed.