El escritor

Amílcar Barca

(A Rolando)

Ha sido hermoso... como el instante nocturno de una idea, contemplar sus movimientos a través de la escritura. Ahora, aún sigue sentado contemplando el jardín lóbrego de su noche. La guayabera limpia, los cigarros en el bolsillo izquierdo y el colibrí del recuerdo, hombro a hombro revoloteando en la butaca. Las piernas cruzadas. La luz de la lámpara, amarillenta como una manzanilla, ilumina un cuaderno repleto de oraciones. Tose. Tose dos veces más, y escupe. Toma un trago de absenta con ímpetu y después otro. Conservando la recta del pantalón intachable, escribe sobre sus rodillas. “Fui hasta el sótano y no regresé.” Subraya a lápiz, “un corazón dividido” y en la página siguiente, escribe tres frases más: “Como el reloj de un campanario desvencijado, el carillón estaba mudo. Abrí la maleta de cartón y saltaron sus retratos por do_quier”. (La estilográfica se secó por un instante entre la o y la q). Fue al tintero y apurado, hinchó el vientre de su pluma. Siguió desarrollando el personaje y el cansancio le venció. Con las yemas aún manchadas, el alba lo recibe. El café tendrá su turno... el humo también. La acción, en un espacio de juguetes, polvo y arcas por abrir, seguirá con el mismo silencio que una caja cerrada de fotografías: todo, aún, restará para ser contado.