$4,300 toletes

Machetico

En el Distrito la suerte me regaló trece millones de baros un día de mi cumpleaños. En fulastre serían entonces como $4,300 toletes (y me vi de repente necesitado de hacer algunos gastos, sobre todo en la esfera del ocio, el hedonismo). Tenía una amiga reciente, morelense, que estudiaba en la U. Veracruzana (en Xalapa Enríquez), la bella capital de aquel estado. Me convidó a un weekend y partimos en un camión de ADO de la estación de TAPO, muy cerca de San Lázaro. En Orizaba, durante una escala de Mirinda (y tacos al pastor), nos enteramos que había temblado fuerte en México y nos entró –lógicamente- cierta preocupación. Una cabeza olmeca inmensa replicada, extrañamente alegre, nos devolvió el buen ánimo ya en medio de la bruma de la tarde en Xalapa. Son días memorables. Anduve en discotecas de estudiantes, sobrio a veces y hasta Hong Kong las más. Pero lo que no puedo olvidar, por luminosos, son tres o cuatro días que pasé en Veracruz. Los atracones de camarón en Mocambo; Il dolce fare niente sentado en los portales de la plaza (mirando a las parejas de danzón, de guayabera y bata, bailando en la calle como nunca las vi en Cuba). El puerto, el malecón, la imponencia del fuerte de San Juan de Ulúa (especie de La Cabaña en isla mirando la ciudad). Virando de la playa, al subir al pesero, escuché de pronto la jerga familiar de Tres Patines desde el radio del driver. “Lo oigo todos los días desde que soy pequeño”, nos comento el güaguero, casi jabao, mulatico. En cualquier fonda vieja amenizan el lunch con danzón de salón, del tiempo de Acerina, con tímpanis y tuba, como antes. Un viejo ex pelotero me regaló unas fotos desteñidas de equipos de béisbol de hacía cincuenta años. ¿Ves éstos aquí?, me preguntó. La novena completa es de cubanos -incluso el cargabates. Memorias.