Lyan y el adulterio

Amílcar Barca

Ayer vi el adulterio, cimbrando en la hoja de su flor. Sus púas no me asustaron; mostraban la prueba de unos hechos manchados por el sábado. Cerca del agua de la bahía de Brickell, en un bar de copas y canciones, sobre la piel de una joven de pelo ceniza, un hombre ponía la mirada de casado sobre su vestido. La mujer entró en el baño; aderezó sus labios secos frente al espejo y mientras la entrada de las damas vigilaba, una manos contenidas por los días, se asentaron en su dorso. El hombre, que conocía la fragancia del encuentro y sus detalles, se acercó callado hacia la carne de su sombra. Comedido y frío, le desabrochó los botones diminutos de la blusa. De repente, las coronas enervadas en sus manos de ermitaño brillaron en el azogue. Recitó una oración de estima a su lado e inclinó hacia el hombro su deseo. Despejando el cabello del oído, deposita en el pozuelo de su cuello, dos besos de saliva y otro seco sin ruido. Susurrándole el sonido del deceso, le nombra el día de la muerte... que coincide con el día de la suya propia. En el florero semivacío de un baño de señora faltan de aquella rosa sus espinas. Alguien borró la sangre de sus yemas y puso a dormir, en la espera de sus días, la fecha que delata la primera ceremonia.