la fisonomía literaria del crepúsculo

Por el fantasma de Marcel Proust

Hace tiempo que deseaba visitar Miami, “incomprendida” ciudad de playa-y-sol (¡tan distinta a mi Paris ceniciento!). Soy Marcel, escritor famoso, pero más que eso, soy un consumado director de escena... de la mía propia (si conocen mi biografía perciben que aludo a mi enfermedad). ¿Saben? Llevo meses escribiendo con ironía tóxica sobre un admirador que me adora y me ha enviado flores... ¡qué tufo insoportable! Mi vida no puede ser más insípida; entre el flujo y reflujo de mi dolencia alarmo a mis amigos (que temen y desean el instante en que aparezca, ya muy entrada la medianoche, en el salón en penumbras, consumido por la fatiga y anunciando que estaré sólo un rato, aunque luego me quede hasta la madrugada arrastrando mi cansancio). Incluso ahora, mientras escribo estas líneas, no pongo fin a mi mal: Mi respiración se oye por encima del ruidillo de mi pluma cuando escribo -y el de una bañera que han dejado correr en el piso de abajo. No es que la enfermedad me haya arrancado la existencia. El asma penetró mi arte; su sintaxis; paso a paso... el miedo a la asfixia es una soltura fecunda casi al final de un exquisito párrafo que no debiera terminar. Mi reflexión, a veces irónica o didáctica, tiene el ritmo de mi respiración, mi pesadilla. Pero la muerte está ahí presente, en la escritura, en cada “quizá”; es crisis que amenaza y que me apaga. He pasado años sumergido en esta obra inacabada, buscando la intuición fisiológica del estilo, la fisonomía literaria del crepúsculo.