La ciudad ajena

Dinorah Pérez-Rementería

Hoy la ciudad no me pertenece; mejor dicho, no pertenezco a la ciudad. ¿Podré algún día desprenderme del olor ajeno, este aroma a foreign que llevo conmigo a todas partes? Veo (hablo, discuto, saludo, imagino) a personas conocidas en conferencias, conciertos, galerías de arte, bibliotecas, inauguraciones, fiestas de amigos, enemigos. Pienso con frecuencia en algunas palabras que he olvidado pronunciar, leer, murmurar, escuchar. Recordarlas me produce una alegría infinita, una intensa (insondable, penetrante, acaso oscura) sensación de placer que me aprieta el pecho, la garganta. La madrugada se hace larga mientras camino hacia el estacionamiento: nadie dice qué se siente después de la función – ¿piedad, confusión? ¿Cómo será llegar a casa y dormir dulcemente en mi colchón de plumas? ¿Cómo será llegar a donde quiero ir, recuperar el documento extraviado, frotarme las rodillas sin olvidarme de contar ovejas, sin mirar el colchón desplumado sobre el suelo? Se me encogen los tendones de las manos cuando pienso en el tiempo y mi luengo proceso de in-adaptabilidad; es una manía cruel, sensación de eterna vigilia, historia de Nunca-Jamás. Escribir lo que parece y no es ni siquiera un fragmento de la historia me produce vértigos y me da miedo. Quiero que vuelvan las palabras, incluso las malas palabras y aquellas que he olvidado para siempre: llovizna, hazmerreír, apelmazado, hospitalidad, muelle. No estoy segura de qué tienen que ver unas con otras traídas por los pelos; sin embargo, las he borrado todas juntas como prendidas de un rosario. Cuesta reconocer mi cuerpo en el espejo del botiquín del baño; ir de compras sin tener que hacer uso del sentido figurado. Y las horas del reloj me hacen olvidar que existió en mi vida la metáfora, otra ciudad.