El Corazón de O

Alcides Herrera

Conviene, antes de convertirse en Angel de Esperanza del St. Jude, que se corte las uñas de los pies, que reviva un amor antiguo, que vuelva a medir las filtraciones de luz entre los árboles. Antes de juntar esas moneditas tendría que lanzarse de un puente nuevo, hacer, soltar memoria, cortarse las uñas de las manos. Llorar es fácil en este pueblo donde la gente no para de reír. La recompeza, Angel de Esperanza, se esconde entre los actos de un día, en lo que falta del libro de Saramago, en el jabón de Irlanda. (...) Dear O: he roto cien veces una carta que empieza así: “te escribo para que veas que letra más bonita tengo”. El formato es el mismo, pero cada vez declaro algo diferente, me acerco más a lo desconocido. Sabes que no es albur: uno llora, uno se siente raro frente al futuro, frente a tus ojos grandes. Me apena escribir: “no tengo fantasías con tu cama sino contigo”; me apena la perfecta carta de amor. Despierta y llama al 911. Te lo digo bonito: la rubia no es mi novia; no he podido imprimir las cien fotos; esta oración es un colchón. (...) Al considerar esas pequeñeces de plástico, sus activaciones, crece el lío mundial y nos lleva por rutas de sugestión. El que nació amarrado a su cama, a un sentido, corre de las visiones y de la vaciedad. Mártir de una bacteria poderosa, organiza su cambio, conquista el yogur. Preguntas, no respuestas. Que los doctores se sienten a esperar, que hagan tiempo con esas pequeñeces de plástico.