Yo, la historia

Me presento. Soy la historia. Dicen por ahí que he perdido la memoria, que estoy contaminada por la ficción. ¿Hago historia? El jueguito comenzó con el afiebrado Nietzsche (¿no publicó el condenado un libro sobre mi supuesto “uso y abuso”?). Abusada yo, empezando por el seudo artista de Buckhardt (aunque su amor por el Renacimiento era incomparable), quién quería convertirme en una estética antropológica; de su influencia salió ese volumen insoportable de Thomas Mann, Los Buddenbrooks (¿quién puede meterse ese petardo?). Ah, si no fuera hubiera sido por talentos como Dilthey, Durkheim o mi querido Weber (qué genio racionalista) ¿qué hubiera sido de mí? Lástima que lo entendieran todo como una ley irremediable de transformación social. ¿Los poetas modernos? Me hicieron mierda: Marinetti y Maiakovskii me odiaban. Valery escribió que yo era “lo más peligroso de la química del intelecto”, Gottfried Benn apuntó, “La historia ni enseña ni justifica nada”. Los llamados historiadores... Spengler, tú que parecías atinado, terminaste nihilista. Los filósofos lo mismo; Ortega me comparó con el teatro español: “un anacronismo”. Roquentin, ese historiador orate en La Nausea de Sartre, se la pasa atolondrado todo el tiempo investigando la vida de un tipo oscuro del siglo XVIII (o el anti-historicismo de Camus en El extranjero. Meursault de “inocente” no tenía un pelo). ¿Qué coño quieren de mí? Mi labor es ver, recordar y decir la verdad. No predicar, ni teologizar, ni fabricarles un mundo lindo y divertido. Si ustedes están desquiciados y sólo piensan en arrasarlo todo, ¿qué culpa tengo yo? Repito con Azorín: ¡Maldita humanidad, harta estoy de tu incomprensión!