Miami tiene su luz

Rosie Inguanzo

Miami irradia esa luz insuperable. Mi Miami tiene noches de invierno de las que dan al mar, con la super luna sumergida en el agua oscura. Tiene limpiezas de casas por $60 y a mi madre llorando frente a un fregadero repleto de bandejas sucias. Tiene highways estrenaditos y un despertar de cuerpos-en-la-arena blanca entre palmeras. Una cena con Prince y Purple Rain, un afiche de Bono asido con tachelitas a la pared de cartón piedra, en una finquita en el South West. Recuerdos de familia: una loca corriendo cuchillo en mano; un marimbero colombiano apuntándome a la sien, un invernadero en el patio de mi padre, un gallo chino y dos blanquísimos gansos salvajes. Tiene, por supuesto, lirios robados a un jardín privado, poemas de neón y aire de mar, sufragios de la memoria: saber a qué sabe una ciudad. Tiene sueños emprendidos; algunos culminados. Deseos intermitentes: la condición nómada de la emoción exiliada. El excentricismo de apostar por una ciudad, por unos amigos con personalidad náufraga. Tiene los regresos a esa luz que ni Roma pudo suplirme. Esa luz miamense que llena la mirada, difumina y embriaga. Luz que reposa en el hastío. Y su auxilio cala hondo.