Lo que cambia cuando uno no está

Albino Gómez (Buenos Aires, 1928)

Le contaron en la noche ajena, de ese rincón tan suyo ahora cerrado, ahora otro lugar. Y se quedó entonces, con las horas borradas, memoria de voces y de copas, el lugar del humo, de los sueños, el sonido del piano que sólo cesaba con las primeras luces de cada amanecer. Recordó también esas cortinas viejas, pesadas que guardaban perfumes baratos de coperas y toda la humedad de su ciudad. Ese rincón de la noche donde sus palabras eran pura verdad, que sólo moría con el agua de las mañanas en su cara reflejada con asombro en el espejo. Antes, pensaba que nada podía haber cambiado, que todo seguiría esperándolo igual, como una lámpara al final de un sueño. Ahora le contaban de las calles, de las casas, de las gentes diferentes, de los hombres viejos, de los niños hombres. De esos desconocidos con quienes no sabía cómo preguntar y que a fuerza de verlos día a día habían sido casi sus amigos. De cualquier muchacha esperada en una mesa con el trago impaciente y los cigarrillos fumados con la mirada en el reloj. Ahora sabía que no se puede partir impunemente: Uno se va recuerdo y queda hecho olvido. Uno es la memoria de todo y todo es la memoria de nada, la vida nueva en la que ya no se está, en la que ya no se es más. Ahora sabía que si se deja de ser presencia, quedan las sillas vacías el mostrador de un bar, las calles sin pasos, las mesas sin manos. Queda una muerte pequeña, la muerte que es vida en otro lugar, una traición indolente con la cena cotidiana del exilio o del destierro. Es que a cierta altura de la vida no se puede ya más abandonar las ventanas, dejar teléfonos mudos para siempre, una libreta con números perdidos, el paisaje y la mirada divididos. Porque ya, a cierta altura de la vida, sólo se puede ser uno realidad, alegría, dolor, siempre verdad en un solo lugar, en el propio país, en la propia ciudad.