Odiseo

Luis Soler

Estoy en una celda pútrida y húmeda de dos metros y algo, por casi tres. No puedo moverme pues me duelen hasta las puntas de los pelos. La golpiza de ayer fue la peor. Tres reclusos y dos guardias; era un festín. Lo disfrutaban. Al final me orinaron en la cara, en el cuerpo y me arrastraron por un pasillo hasta aquí. Los pies me quedaron fuera y con la puerta de metal me golpearon en los tobillos. Creo que tengo uno fracturado. Me ladeo un poco y con ayuda de los codos llagados, logro virarme. El dolor es masivo y cabalga con mi sangre en un viaje anatómico: húmero, rótula, sartorio, testículos, hígado, omóplato, esternocleido mastoideo, glotis, parietal izquierdo. Busco una zona sana del cuerpo para refugiarme en ella y la consigo en el recuerdo. Miro al techo; alrededor del bombillo sin luz un dibujo de letras, retahila de palabras escritas en círculos. ¿Cómo hicieron para escribir allá arriba? Noto que sólo veo de un ojo aún cuando el otro no lo tengo cerrado. No quiero quedarme tuerto…sonrío acordándome del dicho: “En el país de los ciegos…” ¿Qué hago aquí? Al principio lo vi como una forma “fácil” de salir; ahora…no sé. Rabia hasta el tuétano. Ira que no se calmará con un par de jeans. No contaba con el tiempo; ocho años más así es imposible. La ventanita está cubierta de excrementos. Hubiera preferido los típicos barrotes. Tengo que limpiarme la costra de sangre en la nariz que no me deja respirar. Veo lucecitas de colores y alcanzo oír un goteo. Repto hacia el sonido. Lo pruebo; es agua. Me lamo los dedos, me limpio y siento la deformación de mi cara. El ruido de las galeras es un ruido blanco. Un ratón llega, y otro. Están enloquecidos con mis postillas. Me acomodo bocarriba a ver si puedo leer lo que dice el techo. Las letras danzan con espasmos capitales. “Pedazo de mierda tirado ahí abajo, no eres nadie; todo fue por gusto. Nadie te tomará en serio; te enfrentas, no a una verdad, sino a un canto de Sirenas. A un viaje largo por las tinieblas. Tú lo sabes y lo que es peor: no tienes arco ni nadie te espera."