Cierra los ojos

Jesús Rosado

Cierro los ojos y pienso en La Habana... rememoro recuerdos y relatos: Umberto Peña revolucionando la pintura, el mozambique, Miriam Acevedo en el Gato Tuerto, Marta Strada, Jorge País y Luisa María Güell en la radio, Salón de Mayo, fusilamientos, Heberto Padilla fuera del juego, Lezama con la puerta entrecerrada, crisis de octubre, Piñera cagado de miedo, Dos viejos pánicos, Alicia y los cisnes, la UMAP, los Beatles clandestinos, las fiestas de perchero, Julito Martínez y Trompoloco, marihuana en el Bar Nautilus, La zeta del Zorro, la zeta de Los Zafiros, Girón, Fidel escrito con sangre, Fidel escribiendo con sangre, el Meme, Camarioca, La Voz de las Américas y Cita con Cuba, Portel Vilá y los chícharos con gorgojos, los que se fueron, los que encarcelan, Memorias del subdesarrollo, Sala Tespis, Palante y palante, Cary Dolet y Yoya Gálvez, Luisito Aguilé antes que Silvio, la embajada suiza, las placas de Rolling Stones, el espanto de Antonia Eiriz, los vuelos de la libertad, el miliciano que mató a su mujer embarazada y sus tres hijos con la RPK, desodorante de bicarbonato, 12 y 23, las croquetas pegacielo, La novela de las dos, La novela de las tres, Los cinco latinos, Raphael, Menage a la italiana, Gina, Sofía, Marcelo, Viva la brigada Conrado Benítez, el cordón de La Habana, Sartre, PM, bailar el pilón, el imperialismo, Lunes de Revolución, Dios te salve comisario, la libreta de abastecimiento, Carlitos Pous y Candita Quintana, Ediciones Biblioteca del Pueblo, Cuentos de Horror y Misterio, Félix Beltrán... ¡Clic! Cachucha y Ramón, la ofensiva revolucionaria, el peinado Accatone, Kazán el cazador, Las cuatro bocas, Wilfredo Mendi, Paul Anka, Jean Ferret, el ye-yé, el Chevrolet Impala, Viet Nam, la locura de Help!... ¿Cómo sintetizar esta epopeya?