Miami: la maldita circunstancia del polvo por todas partes

Dinorah Perez-Rementeria

Apenas puede uno caminar por la ciudad sin que partículas de polvo se metan en los ojos. Calles, pasajes, pasadizos, edificios están siendo construidos, reparados, derrumbados al mismo tiempo. Si Virgilio Piñera mirara a través de un agujero desde el cielo (¿o el infierno?) seguramente escribiría sobre la maldita circunstancia del polvo y no del agua, por todas partes. Chóferes y transeúntes yacen unidos por una misma causa: la imposibilidad de caminar, de manejar, de la visión. En estos momentos de reparación (o destrucción) total, uno no sabe si torcer a la derecha o a la izquierda, seguir recto, dar un grito, cruzar las avenidas, doblar por los callejones menos habitados, quedarse estático hasta que las enormes grúas pasen, se abalancen sobre los cuerpos extenuados, paralizados, suspendidos o esperar a que los constructores murmuren –en el mejor de los casos- un piropo. ¿Se convertirá Miami en la flamante capital del mundo dentro de diez, quince, veinte años?, ¿desplazará a Nueva York?, me pregunto, y mis amigos se burlan de tanta ingenuidad. Miami es el pueblo más pobre de los Estados Unidos, dicen, y yo no rebato sus cuestionamientos porque creo que es verdad. Cuánta gente pide limosna en las esquinas, cuánta gente no trabaja, no come, no respira, no dice buenos días, no cede el paso a los pobres caminantes, no paga el ómnibus como es debido y malgasta su energía hurgando en el polvo, en la basura. Hoy la ciudad entera se halla atiborrada de bloques de concreto, maderas corrompidas, dañadas, infectadas, brazos que no descansan, fermentados corazoncitos tropicales, efervescentes poleas, largos cables que se desplazan, se enredan en los pies como víboras de cascabel (¿o lagartijas asustadas?), puntales, piropos, dulces malas palabras, aparatos, máquinas de nuevo tipo. Quizá mañana el escenario urbano -calles, aceras, viejos edificios-, la vida futura cambie, mejore, florezca y, entonces, uno sí tendría un segundo, un leve minuto de sosiego, una minúscula ocasión para pensar también en el mejoramiento humano.