Greenwich Gables

Amílcar Barca

Bajo mis pies la hierba se despoja del rocío. El otoño real acaba de llegar esta madrugada. Una fría brisa lo delata en la piel del gato rubio que despierta. Ahora se eriza su pelaje, como las hojas de un roble. Estira sus músculos. Toma la leche que su ama ha preparado y regresa a su cama de hojas amarillas. Al cruzar la acera con mi bicicleta, una mujer recoge su periódico. Se abrocha el botón último de la bata y bendice mi viaje. Atravieso Salzedo. Cruzo Phonetia, Antilla, Sidonia, Salamanca... hermosos nombres para una historia de encuentros (si existieran). Escucho el caucho de mis gomas pisar la textura de la calle, música sorda de mis ruedas; silencio blanco sobre el concreto. Las puertas de las casas aún están serenas con sus cierres dorados, sin oírse. Las ventanas se cubren de visillos y el sueño de los dormidos se mantiene todavía en el umbral cercano a las ocho. Desde el interior de un domicilio atina el silbido del agua trepar por la cafetera. Con los rojos aún en la línea sutil de los tejados, se intuye que la mañana va a lucir limpia y templada. Hoy desplegaré el Times en mi hogar, junto a la obscenidad de un bagel repleto de queso-crema. Fuera, en mi pequeño Greenwich Gables, el mediodía tomará cuerpo bajo su sombra. Al atardecer... el desánimo de mis nubes vendrán de visita. La madrugada del lunes se mostrará como un espectro antes que el domingo clausure estas fotografías de octubre.