Blanco con la espuma

Por Dinorah Pérez Rementería

Zulma recogía la poca espuma que corría por mi pelo para lavarse la cabeza. Decía que le daba lástima perder el olorcito a champú. Era el año 1993 y estábamos en décimo grado. Mi madre me había preguntado en más de una ocasión si yo tendría la suficiente fuerza de voluntad como para soportar tres años comiendo arroz con sopa (de piedras) lejos de la casa. Yo le decía que sí, que siempre me había gustado el uniforme que usaban las niñas del IPVC Antonio Maceo: saya corta, chalina y blusa de color azul. Nunca le he dicho cuánto me arrepentí después. No podía ir a mi casa los fines de semana y tenía que limpiar cubículos y duchas antes del horario de visita. Mis manos olían a orine que no se quitaba con jabón, ni siquiera con la pastilla de jabón de azufre que usaba para lavar la camisa diariamente. Recuerdo que una vez Lissete me prestó su jabón Bonabel a cambio de un poco de detergente que era mucho más difícil de conseguir. En el albergue intercambiábamos de todo, tostadas, panetelas, limones, naranjas, azúcar prieta, miel y leche en polvo (siempre que alguien traía algo). El champú que utilizamos Zulma y yo en aquel momento no era de mío. Lissete me había pedido que usara lo que le quedaba en el pomo porque no soportaba más el estado depresivo de mi cabeza -después de tres semanas sin verla pasar. Me dijo: “Págame con naranjas o tostadas”. Hace ya diez años que salí de la vocacional y me parece que estuve allí un instante. Nada ha cambiado en la memoria, ni las tiesas literas, ni la sopa aguada, ni el sudoroso rostro de la cocinera, ni el administrador enamorado de las jovencitas. Me he lavado el pelo y he sentido ganas de llorar. También he sentido ganas de bañarme con la espuma que corre. Cuánta abundancia abundante, triste.