Miami por primera vez

Por Dinorah Pérez-Rementería

La primera vez que visité la ciudad de Miami fue en marzo de 2004. Habíamos acabado de venir de Cuba mis padres y yo, y pernoctamos una noche entera en el aeropuerto. Recuerdo que como a las tres de la mañana compramos una tarjeta telefónica por diez dólares para llamar a la casa, la casa de Palma, donde mi abuela y Fabián pasaban la noche. La tarjeta duró minuto y medio; yo no pude hablar ni media palabra. Mi padre le dijo a Fabián que estábamos bien y que al día siguiente nos recogerían los de Caridades Católicas. A esa hora, me comí la primera empanada de jamón y queso y me tomé el primer café, no la Coca Cola del olvido. A las nueve de la mañana, Sofía apareció preguntando por mi papá, y yo vi en los labios de mi madre la primera sonrisa. Miami está lleno de primeras veces, las primeras veces de muchas personas. La primera galería que ha exhibido dibujos de Fabián en los Estados Unidos radica en Miami, por ejemplo. Aquí he visto los primeros fuegos artificiales en la playa, he asistido a una función de teatro hispano, he hecho el amor en una habitación sin temor a que nadie penetre, y hasta he tenido mi primer accidente de auto (un borrachín embistió nuestro pequeño carro por la retaguardia cuando esperábamos el cambio de luz del semáforo.) Después de haber vivido dos largos años en Houston, Texas, regresar a Miami ha sido una experiencia encantadora –aunque todavía siento mucho miedo de manejar un auto-, redescubro el acento cubano que me conmueve profundamente, y descifro aquellos viejos olores que ya alguna vez había sentido mientras caminaba por las calles del Vedado.