Hambre de Miami

Por Amílcar Barca

Tiene el color marchito del cielo encubierto y blanquecino. Se duerme en la quimera de un desamparado en cola de huída hacia la calle. Frente a la mesa el hambre es un hombre de camisa azul y corbata dorada. Si yo quiero, es sin hache y femenina; su deseo no sabe de ortografías. O masculina antes que los albañiles, en un receso, decidan entrar al comedor. El hambre puede ser hasta novelada y pedir unos blúmers de seda o esconderse bajo un bístec de frazada en una isla. Junto a un pastel de manzana recién salido del horno, sus ácidos se mueven en el píloro. En un hospital, entre las batas blancas, el hambre es una sopa solitaria. Desde el reposo que provoca una naturaleza muerta, el apetito es una tenue luz que emerge de la fruta. Regresa a su matiz original en un mantel manchado al mediodía. Está en el anón, en el mamey, en el color naranja de un mango, en la tonalidad y apetencia de unos labios. Sobre una boca que abre a otra y entre ambas lenguas el hambre puede ser tan líquida como saliva. Crea crónicas como esta. Y hoy yo habría estado con el pan blanco y agua de tus ojos; saciando aquello que no tengo, frente a frente, en una mesa donde nadie me preguntara por su origen.