Anna, testigo

Por el fantasma del Requiem de Anna Akhmatova

Aunque me habitan sustancia e ideas, no soy una persona. Mi entidad es de tamiz concreto: marcas de grafía sobre el papel. No tengo nombre, sino título: Réquiem. Soy monumento al terror totalitario; diez pequeños bocetos que tratan de explicar lo inexplicable. ¿Mi autora? Anna Andreevna, o Gorenko (más conocida como Anna Akhmatova). Nacida en un pueblito de Odessa, en 1889, Anna comenzó a escribir siendo apenas una niña. ¿La mejor poetisa rusa del siglo XX? Puede ser. Un día aciago de otoño del 1939, caminamos despacio al ritmo mortecino de una larga fila de prisioneras... centenares a la intemperie en la prisión de Kresty, en Leningrado. Anna está helada de frío; lleva consigo tan sólo un pequeño cartucho con queso podrido para su hijo. “¿Cree usted que podría escribir todo esto?” le pregunta una joven harapienta de ojos azules y pelo enjuto. ¡Ah, querido Mandelshtam, cuánto te extrañamos! Años atrás en nuestro club literario creíamos que la claridad se opondría al difuso mensaje del simbolismo místico. Pretendimos una concepción rigurosa: Ser evocadores y a la vez concisos. En mi caso, buscar el fondo de la feminidad rusa con el drama lírico e íntimo. Nos acusaron falsamente: De la lista negra, el terror, el paredón, la desaparición total. Anna y yo conocemos el verdadero siglo XX ruso: “Ningún cielo ni ventisca extranjera me protege, he quedado sola como testigo, única sobreviviente de un tiempo y un lugar.”