La noche es un viernes

Por Amílcar Barca

La noche a veces es un viernes con un trío de corazones. Una baza sencilla para pedir carta y ganarse a los presentes en una jugada larga y maestra. Con la barbilla pegada al lomo de la madera y gafas de sol, las yemas del intérprete inician un pizzicato. Las mismas yemas que se entrecruzarán, como el colibrí en sus ramas, en busca del insomnio en las cuerdas de un bajo. Las mismas -hinchadas pero hermosas- que azotan la piel del venado en una tumbadora virgen. La noche son estas corcheas que patinan en el borde de las copas: unas llenas de carmín, otras casi vacías por hablar demasiado de nosotros. En la puerta de atrás la hierba y el relato se funden... la noche avanza. Aparece la cerveza con la espuma firme y el verde de la lima, impío y brillante, grima en el cuello de las coronas. La clave y el ánimo están bajo el hervor de un jazz libre y estudiado. El merlot y el malbec descienden. Durante el intermedio, la calle ocho es un ágora improvisada de justa vanidad(es) y buen vivir, repleta de ceniza, blusas blancas ajustadas, bisutería de tobillo... repleta de besos de la amante, del amigo y la compañía que surge en cualquier mesa... repleta de croquetas por quebrarse y de dulces, de reencuentros y palmadas en el hombro. Bajo las notas de Sabor a mí, la seducción se cobra su primera víctima; la melodía en Yesterday sube el tono del concierto. Antes de cerrarlo, una mujer que obtiene los teen de sus rizos y su castigo en la mirada, contempla a un poeta que emula su inocencia con una guitarra envainada. Fuera, su musa le espita con el buen hacer de quien lo quiere, y un retoñar sencillo comienza en una ciudad que inicia su noche, cuando ya se hablaba de cerrarla. Un danzón despide aquellos ríos de tinta que no se escribieron y el café tiene su último sorbo para un regreso solitario hacia mi casa. El sábado ya está a pocos minutos de entrar y yo, mientras recopilo lo que no fui y deseaba, hago memoria de aquella noche donde el duende se posó en un living room adornado con libros de arte y revistas de la semana.