Intuiciones

Por Alfredo Triff

¿Tá bisi? Pregunta, detrás del mostrador, la mujer regordeta a la camarera que prepara un jugo de naranja. Me jode la columna vertical de sillas pleglables de plástico a la entrada del Latin American de Bird Road. ¿Dije que es un día típico miamense? 85 farenjái en todas direcciones, y con todo el mundo esperando en la ventanilla. El restaurante en un rectángulo vacío (sólo dos viejas mosqueadas al final de la hilera de banquetas). Un expreso cubano, un cortadito (¿ni siquiera se merece el lugar un pan con matequilla to go?). Miro al pobre lonchonero con cara de macaco triste entre mustias magras columnas de jamón, queso y pavo. Mi dependienta es nica (o debe serlo por esos ojos y esos labios). ¿Qué deseas mi amor?, apunta con los labios. Me derrito (desde el intelecto, claro). Café con leche y una tostada, me dice... Eres intuitiva, respondo. ¿Cubana? Me pregunta. ¿Qué otra tienes? Le pregunto. Sólo cubana. ¡Ah! Cubana entonces. Quiero jugo de piña, dice la niñita en el pullman. Cállate niña, aquí en Miami no hay jugo de piña, añade la madre. De naranja, te lo estoy terminando, le dice la dependiente rubia teñida (la misma del principio). Se mueve rápido pero en fase performance --como quien simula cada cosa. ¿Me traes una orden de papitas fritas? Pide la mujer; la camarera responde: Claro, mi amor. Frente a mí, dos ejecutivos: Uno de ellos (con cara de Maurice Ronet) lleva rato convenciendo al otro (con cara de cernícalo con billete) que Barry Manilow es mejor cantante que Marco Antonio Muñiz (comparación tan burda, pienso entre sorbos de café con leche). Cuando vengo a darme cuenta ya estoy terminando mi tostada. La gente afuera sigue pide que te pide de lo mismo. La nica sonríe cuando me trae la cuenta y el ejecutivo (por alguna razón desconocida) descubre que detesto a Barry Manilow.